清早，船航行在一片霞光里。朝阳在前方的江面上烙红千层波浪；我们乘坐的是江峡号客轮，即东方红一号。这是一艘五层客轮，是毛主席坐过的客轮。我们彻夜未眠，从船头走到船尾，又从船尾走到船头；从五等舱登上一等舱，又从一等舱下到五等舱。我们想象主席在船上写诗作词，想象主席在船上牵挂千里荆江，想象主席在船上描绘三峡宏图，想象主席在船上与游客亲切地交谈……船头犁出一道道浪垄，向船尾延伸，那犁出的浪垄又如两行人字形的大雁，在蓝天白云上飞翔。两岸炊烟袅袅，村舍远近，色彩浓淡。岸上的行人，岸上的牛羊，无论上行还是下行，都和岸上的树木一样，统统朝船后退去。
　　 站在甲板上，江风拂面，心绪如浪花飞溅。哪一朵浪花来自昆仑山的雪花？飞舞万里，晶莹依旧；翻滚的浪花，亲切地拍打着庞大的船体，颠簸出一船的笑声，洒落在宽阔的江面上荡漾。汽笛长鸣，对面驶来一艘客轮，船上的人们相互招手致意，有的跳起来呼喊；一阵阵欢悦在江中流淌，沁透两岸的黄土地，葱翠大片大片的田野。峡江号眺望着两岸，两岸迎送着峡江号，在朝霞里烂漫情怀。
　　 “莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”我站在昆明湖边，吟诵毛主席的诗，我的小孙子不观鱼，嚷着要坐船。其实，儿子媳妇不想坐船，我和老伴也不想坐船。可孙子嚷嚷地要坐船，不得已只好依他。小孙子抢先跳进船舱，我让媳妇先上船，好照顾小孙子，要儿子上，儿子要我们上，我搀着老伴上了船，儿子才上船。儿子拿起桨来欲划，可小孙子要划，我慌忙拦住说不行，小孙子坚持要划。媳妇说：“爸，让乐乐划，不要紧的，他常来划。”小孙子才四五岁，我不放心；要儿子挨着小孙子坐，盯紧点。
　　 小孙子老练地摇动着桨片，船慢慢地离岸划向湖心，绕岛，穿桥，撩堤，在这皇家园林放浪行舟。桥如玉带，岛似蓬莱，柳浪拂堤，画阁耀金，花香鸟语，游人如织。几趟下来，想起了小时候，用纸叠船，放在水盆里玩。似乎觉得这昆明湖就像一个大水盆，只不过里面和周围布置了一些景点，转去转来依然如故。它没有江河奔腾的气势，江河一泻千里，气吞万里如虎，感受不到“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”的意境。它没有江河行地的前程，就不会展现“门泊东吴万里船”的景象，它没有江河的襟怀，就呈现不了“沉舟侧畔千帆过”的壮美。主席说它浅，可又不透明，分明不会“余霞散成绮，澄江静如练”，当然欣赏不到危峰座座任船行的倒影。
　　 不久，小孙子回宜昌，要看三峡大坝。两个媳妇，两个孙子，我和老伴，一共六个人坐船去坛子岭；船是游轮，不大，还算豪华，两层，有观光台。那天，阳关充足，充足得让媳妇戴起墨镜，不敢走向甲板；老伴也被太阳晒得时而走出船篷，去欣赏峡江美景；时而钻进船篷，躲避那火热的骄阳。只有我和孙子们不怕烘烤，站在甲板上，时左时右地观看。
　　 船进南津关，游轮犹如一只神兽，一路拱开层岚叠嶂，瞬间为峡。危峰万仞，刺破青天，山根裂缝，幽深成溪。惊涛拍岸，鸟鸣翠崖；落石成礁，陀螺旋涡，寸帆贴壁，背篓爬坡。鹰唳峡谷一线天，松奇孤峰袅炊烟。滔滔江水，如万箭齐发，势不可挡，破关成川；此时，我仿佛看见李白乘坐的风帆，擦身而过，消失在历史的深处。
　　 上个世纪七十年代初，我的好友王兆乾邀我去他家玩。他的家在宜城乡下，我在他那里玩了几天就辞别了；可是，我没有径直乘火车回家，而是在宜城坐船，去钟祥的皇庄，也就是去显陵看看。走下又陡又长的宜城埠头，登上宜城开往皇庄的船，乘船不是大型客船，是小客轮，只能坐几十人人。船上的坐位固定在甲板上，是没有靠背的椅子，窄窄的，长长的；甲板上搭有蓬，算是能遮住雨，但是，不能挡住雨飘进来。
　　 幸好那天天气好，小客轮突突地驶在汉江上。此段的汉江没有长江宽阔，也没有长江那么凶。“漫天一白汉江秋”，我是盛夏乘船游汉江，当然不会“憔悴黄花总带愁”。“襄阳青山郭，汉江白铜堤”，襄阳居汉水中游，在宜城的上头，我把它冒过了，遗憾欣赏不到汉水名城“往来行舟，夹岸停泊，千帆所聚，万商云聚”的景象。但在这条黄金水道上，客轮悠悠，视觉悠悠；船头浪花飞溅，船尾浪花翻滚。白鸥或鸣叫于船前的蓝天之上，如飞舞的雪花，或落在船后的浪涛上，化为一朵白莲，快乐地荡漾。左手岸上，平畴沃野，村舍佳树，一路应接不暇；右手岸上，山乡隐约，岸坡牧牛，似闻牧笛声声。到了皇庄，我站在汉江堤上，忽然心头涌出两句唐诗：“欲知别后思今夕，汉水东流是寸心”，目送那只小客轮远去，才下堤去皇庄。从此，再也没有乘船游汉江。
　　 “朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”每每吟诵李白的这两句诗，就产生一种强烈的愿望：什么时候，也坐木船下江陵？没想到，机会来了；那天，在校闲着没事，我和同学刘家森走出镇境山，在宜昌城区转。转到大公桥时已是傍晚。在三码头，见一支木船在装沙；我走上前去，询问这支船到哪里去，上沙的人说去沙市。我和刘家森抱着侥幸的心理，询问能否带上我们；上沙的人指着船上一个卷绳的人说：“他是船老大，问他。”我们站在船旁忐忑地询问船老大，没想到得到的答复是一个舒心的字：“行！”我们高兴得跳起来，几乎掉进江里；不一会，沙上满了，船老大叫我们上船。
　　 这艘木船，船体用桐油不知刷了多少遍，光亮鉴人，两头微微翘起，有两根桅杆，船尾有舵，船头插着一根竹篙，船板上还横着几支竹篙。船老大解下拴在岸桩上的缆绳，扯起风帆，拔起竹篙，起航了。沙堆长长的，两头矮，中间高，如一条小鲸鱼直卧在船板上。我和刘家森坐在沙堆上，不知有多高兴。磨基山郁闷地转身离去，天然塔惆怅地步进夕阳，猇亭却兴致勃勃迎来。
　　 片刻，夜幕降临。两岸渐渐朦胧起来，山岚黝黑，被风帆越扇越远；最后化着一团墨水，溶解在茫茫的大地上。那沙滩，玄纸张张，贴于江面，旋入身后隐藏得那么的深。萤火点点，游走四野，我知道，那是城市里未眠的灯光；星空浩渺，寂寞无垠。我坐在沙堆上，静听涛声隐隐，感觉此船似一幅皮影，在无边的平展的垂幕上缓缓地滑动。我没有见到“江枫渔火对愁眠”，也许这夜是夏夜的缘故；须臾，夜色渐渐淡化，宛如立体影院有序地亮起柔和的灯盏。沙洲，航标，岸上的村庄，厂房……逐渐依稀可辨。终于欣赏到：“星垂平野阔，月涌大江流。”的美景。
　　 《玉漏迟》：
　　 夕晖胭峡口，风帆几片，江天鸥鸟。
　　 港泊豪华，谁枕管弦颠倒？
　　 万里涛声落日，怎禁得、霜寒秋草。
　　 操短棹。曲流欸乃，前程真好。
　　
　　 雾锁白帝城头，隐隐有猿啼，胜形多少？
　　 一叶扁舟，浪尽世间飘渺。
　　 月朗江陵逶迤，橹声醉、碧空奇妙。
　　 春未老。江花五更先俏。
　　 坐船，还是坐木船有味。没有喧嚣干扰，没有华丽诱惑，扬一叶风帆，航行在历史的长河上；扑朔迷离于水墨画卷中，多么富有诗意。它老式，但典雅，仿佛跻身古代诗人的舟楫旁，细细端详、侧耳聆听他们的吟诵。它狭窄么？不，它非常广阔，上下五千年尽铺其上，任你挑灯夜读。它缓慢，它那满载的书籍中的精华，却能让你快捷地翻阅，细细地品赏。坐在木船上航行，一下子穿越到汉唐魏晋宋元明清，让自己沉浸在古香古色的氛围中，化为一团极富诗意的夜色，在扬子江上漂流。坐在木船上航行，没有现代的节奏，慢悠悠的宁静，徐徐的深邃，奇妙出一种奇特的感受；那一次乘舟夜航，让我真正尝到古朴的风味。