故乡的井水甜，甜如蜜。
　　 屯当间儿，木框的井沿，周围是石板，两个人字木架上安有辘轳把，上绕着锁链，挂着柳灌斗。
　　 母亲打水，一根扁担两只水筲，我与爱摇尾巴的跟腚狗是护兵。井水清冽、甘甜。南来北往路过的人，口渴了喝上几口都说：“好！好水！又解渴又解乏”。来屯里的亲戚，回城总灌满大瓶子小罐子，我敢说它赛过当今任何纯净水。
　　 那年爷爷、奶奶、父亲和叔叔闹伤寒病，十几口全靠母亲一人里里外外忙活。母亲抱柴生火煮饭熬菜、喂鸡喂鸭喂狗，还要一天挑四五担水。得伤寒不让喝凉水，妈妈在水缸上压块大石头。父亲不听邪，趁妈不在屋，虚弱的身体竟搬掉石头，咕嘟咕嘟灌了一舀子又一舀子。妈妈后悔没压更大块的石头，害怕父亲的病喝大发了。不成想父亲的伤寒病被井水冲得无影无踪。
　　 “困长春那阵子，人民解放军用井水做过饭熬过汤，饮过解放军的马，还洗过解放军的伤。解放军的大炮可真不少，用井水打浆糊，糊出的桔杆大炮，嗨嗨！你还真看不出一点假来。”爷爷捏着烟袋锅，吐出黄黄的烟圈圈，眉毛眼睛一起笑，唠起兵不厌诈的故事，让我们小尕豆子着迷。
　　 我常常偷偷趴井沿，往里瞧自己清晰的影儿，喊一声：“喂——”井里答：“喂——”“是我吗？”里边应：“是我吗？”声音好听着呢。大人不让我们小孩子靠近大井，看见在井边玩总是大声吆喝，是怕我们掉进深井出意外吧，是怕我们不知爱惜大井弄脏了井水吧。
　　 我长大了，接过妈妈的扁担。个子不够高，钩绳往扁担上绕一圈，挑两个半筲，嘿！满神气。一会放左肩、一会倒右肩，但不像大人挑时一扇一扇的。摇辘轳把须加着小心，像妈妈那样摇呀摇，往下顺柳灌斗，心里甜滋滋。
　　 没料到，水筲故意找我别扭，咋整也不沉底。我想起大人的样儿，左右轻轻一晃，锁链下坠，这是满了！第一次自己往上摇辘轳把，又是好奇又是心里没底，吱吱嘎嘎越摇越沉。见着柳灌斗啦，左手把住辘轳把，右手拎水斗，拽上井沿，稳稳当当倒进水筲。担头几趟要歇一次，后来能一气挑到家啦。水缸旁，妈妈边倒水边说：“我儿子行了，能替妈挑水喽。”
　　 柳灌斗坏了。各家自拴水筲，一不小心，水筲掉井。父亲做个四齿抓钩，一次捞出五、六只水筲，有球子家的、拴柱家的、丫蛋家的......
　　 烈日当头，井水淘高粱米饭，土豆炖花皮豆角，小葱蘸大酱，妈妈吃得满头是汗。大井旁柳树下，井水洗过的水萝卜粉红、牛奶柿子金黄、嫩黄瓜湛绿。
　　 时冬腊月，井壁挂着蓝莹莹的冰，西屋小媳妇专得意这口，小丈夫急忙忙、乐颠颠端回一大盆。父亲镩冰多少回已数不清，只记得左邻右舍大姑娘小媳妇坐在炕头大口大口地嚼，比吃大块糖还香。
　　 喝井水长大的我，多少次梦中趴在井沿，瞧自己清晰的影儿，喊一声：“喂——”井里答：“喂——”“是我吗？”里边应：“是我吗？”
　　 回故乡，不见我家换了几次主人的老屋，那大井没了踪影。不见了那木框井沿、青石板，不见了辘轳把黑锁链。只有一排排新建的楼房。
　　 别了！那清清甜甜的井水。
　　 别了！那吱吱咯咯的乡音。