这是我回到中原故乡的第三天。腊月最后一天。大年夜正在来临。
　　 傍晚六点多钟的时候，天色刚刚擦黑，一抹斜阳还挂在西方。淡淡的雾霭和袅袅的炊烟，悬在屋顶，如笼了一层轻纱。数只调皮的麻雀，扑棱棱从树上飞下，支棱着脑袋东张西望，与母鸡一起抢食撒落地上的玉米粒，吃上几口又扑棱棱地飞走了。风已经变得轻轻的柔柔的，吹到脸上手上不再是刺骨的冰冷。院墙边上的那片竹林，高高的窜出了墙头，哗啦啦的唱着季节的情歌。这是冬季院子里唯一的绿色，和那些落了叶子的梨树桃树柿树石榴树，一起默默生长，各自奉献，守护我的父母，日日夜夜摇曳着我的千里思念。
　　 父亲母亲在厨房张罗着饭菜，鱼呀肉的，时鲜蔬菜等，摆满了一大桌子，这也是近年来父母特意准备最多的年夜饭。开席了，儿子专挑自己喜欢吃的酱牛肉。母亲明白了自己孙子的喜好，特意拿别的菜调换了位置。看得出来，父母很是开心，喜庆挂在脸上，这一年就这一次团圆，甚为难得。
　　 饭至中途，村里村外的鞭炮声，已是此起彼伏。儿子草草吃了几口，着急忙慌地拉着奶奶出门，看他在院子里燃放烟花。院子的上空，盛开了五颜六色的花朵。虽然转瞬即逝，短暂的璀璨引得儿子尖叫连连，母亲连说“好看”，“这个好看”，“这个也好看”。年轻时的母亲很少见过这种阵仗，眼见升入云霄的烟花在空中爆裂成红红绿绿的闪光，真是大开了眼界。
　　 故乡逢年过节有燃放烟花爆竹的风俗，家家户户像竞赛似的，前边邻居放了几个冲天炮，后边邻居点了一挂长鞭，左边邻居接着放起烟火，右边邻居不甘落后鞭呀炮呀全凑齐了热闹来。顷刻间，半空中火光一闪，“咚……啪……”“轰……隆……”“嘣……嘣……””噼噼啪啪……”“嘎……”，硝烟弥漫开来，空气里散发着火药的香味，震天动地的鞭炮声正式宣告大年夜拉开了帷幕。远远近近大大小小的村庄沸腾了。
　　 一阵密集的鞭炮声过去，时钟滴滴答答就到了晚上八点。夜色渐重，村子里悄然静下来，稀稀落落的鞭炮声，远远近近的狗吠声，透着村庄的无比安详。随着春节晚会开幕式的音乐响起，整个村庄安静下来。电视，彻底融入了故乡人的精神消费项目中来，也是了解外界信息的重要渠道和窗口。而春晚带给村人的兴致，就是又能看到好多明星，尽管不是面对面，但这种近距离观看节目也是愉悦之至，就如同来到了村里，甚至来到了屋里，在为他们演出一样，准确地说，村人们仿佛穿越了时空，身临其境。我的父母亦如此，他们在观赏节目之余，还时不时地评头论足一番，穿的衣服颜色深了浅了好看不好看等等，一个话题就像针线筐里的线团一样没有头绪。
　　 我陪着父母看到九点半钟，实在是撑不住了，上眼皮和下眼皮打起来了。电视里的节目对我来说，再精彩也变成了一种折磨。想想在城里，每日里熬到深更半夜，白天尚不觉得难捱，精神倒也抖擞，生龙活虎一般。一旦回了故乡，整个身心放松下来，除了吃喝就是睡觉，再也不愿想半分多余的事情。所以，故乡给予我的慰藉，给予我的安心，给予我的舒畅，这时刻是真真实实地体会到了。
　　 我站起身来，走入院中的廊檐下，舒展了一下腰身。夜色更重了，满天的星辰好似挂在院子外边那些高高大大的树梢之巅，熠熠生辉。好奇心促使我让看一看村外夜景。我家在村东头，往村里望去，一片灯火辉煌，节日的气氛颇为浓郁。几年前修建的的路灯一直亮着，照着村庄的大街小巷。一条穿过村子中央自西向东的水泥路，到我家门口戛然而止。再往东，一条蜿蜒的土道，从村口出来一直通向田野深处或别的村庄。门前这条路，承载了我的很多记忆。从童年跌跌撞撞的走路开始，再到少年时的懵懂与轻狂，直到外地求学后的离别，走过的每一步都是那么难忘。现在所居住的院子，是以前的菜园子，开着三月的桃花，长着五月的青杏，还有青翠的黄瓜和羞红脸庞的西红柿，还有藏于青藤下的西瓜，还有挺拔的甘蔗林……恍然如梦，多少个春秋已成往事。
　　 有风吹来，一股凉意浸入心头。我转开身迈开步子，想看看星空下的田野。走了寥寥数百步，停下。路北是一片废弃的打麦场，路南是麦田。儿时的打麦场浮现在眼前，麦子、麦秸垛、石磙、黄牛、拖拉机……，这些固有的名词一股脑地在我面前复活了。所谓的打麦场，按照家里人口数，每家分得几分地，窄窄的长方形地块，使用时就没了边际，反正大家都是商量着来，一个石磙轮换着用。打麦场上很是热闹，从早到晚，孩童的呼唤声，大人吆喝着黄牛，树林里的蝉鸣，喧闹过后便是夜间的寂静。傍晚的凉风，降低了暑热，一群群孩子就地睡在打麦场上。那时有麦忙假，可以不去上学。白天帮家长收麦，晚上就在打麦场上度过。那真是一年里一段幸福的时光，无忧无虑地打发着时日。后来，收割机取代了镰刀，拖拉机、打麦机出现在打麦场上，效率高了，以往一个收麦季，从收到种拖拖拉拉能有半月之久，搞不好就错过最佳种植期，很是影响秋天的收成。说白了，就是靠天吃饭。再后来，联合收割机出现了，直接从田间地头到家里的粮囤，效率更高了，一天的功夫就能收完几块田，顺便还能让播种机种植上玉米大豆。以前讲究家大人多力量大，现在用不上了，机械所带来的的现代化便利，点点滴滴影响着村庄，改变着人们的观念。打麦场没用用了。而石磙，真的是疲惫不堪，伤痕累累，安静地卧于某个角落，听着风伴着雨，又在某一天突然消失，也是无人关注，仿佛一切从未开始从未经历过。
　　 如今的打麦场，丝毫看不出当初的模样。十多年前我离家时，打麦场上种满了杨树，成材出售之后人们犹觉价格低廉，不约而同又改种回庄稼。冬天无非是麦子、大蒜、油菜等，夏天埋上花生红薯芝麻等，只要不荒废有点收成就行。父母在打麦场上种植了一些油菜，夏天熟了榨油吃。夜光下的油菜，看得不算真切，下边的叶片枯黄，上面的呈现暗绿色，或是在冬季，生长得极为缓慢。和麦子一样，等待春天到来后返青拔节。麦子有一柞多高了，冬季里下了几场雪，看着比往年的成色好上许多，根扎的也结实，麦子分蘖挺好。不出意外，今年定是一个丰收景象。有些野草，也探出了小脑袋。荠菜，也都长出了雏形。看来，故乡的春天不远了！
　　 此刻的村庄，还是有些零星的炮声，相对还是安静多了。夜色更为浓郁，硝烟下的村庄更是蒙上了一层薄雾，村庄就在薄雾和灯光的中闪现。我往回走，不到一百米的距离，走了好几分钟。近年来，我喜欢这样在田间漫步，试图唤醒沉睡的某些时光，让我近乡情怯的内心少一些焦灼，能更好地端详故乡的一草一木，借以铭记不同时段的村庄。无论是从村庄望着田野，还是从田野看向村庄，油然而生一种亲切感，并未因我多年的远走而造成过隔阂和距离。村庄生育了我，田野滋养了我，都如同母亲，无论早年间在异国他乡的街头，还是近些年在高楼大厦林立的都市，我内心最深的惦念还是村庄，还是这一片蓬勃生机的土地。是我漂泊路上的归途，是我不敢忘怀的心之源头，是人生根植所在，是爹娘遥望远方盼儿归的落脚点，融于我的血液，丰盈我的思想。
　　 回到院里，父母关了电视在正房歇息。父亲的鼾声悠长，响在新年即将到来的晚上。幼年时的讨厌，到现在变为我的开心一笑。时光漫长的路上，我们在面对生活时都有了改变，都学会了尊重和接受。妻儿在西屋，灯也熄了，睡得很踏实。夜凉如水，我趁着星光钻进被窝，躺上一会儿就暖和了。这床被子是岳母做的，一个被子七公斤多，结婚时因为太重还被村人笑话了一番。躺在床上，如同儿时的冬天睡在了棉花垛上，软软的，身上随意盖点被子就行。早上起来，身子都陷入棉花之中。昏昏沉沉的，就进入了梦乡。我梦到了灿烂如锦的田野，布满了大大小小各种各样的野花，不远处果园里盛开的梨花，洁白洁白的，像极了云朵，我就睡在云朵之上……
　　 凌晨四点。我被鞭炮声吵醒，随即起床。相比于早年间的守夜，更要早起在村子里给长辈们拜年。从西屋到正房有一个暗门，走进去发现父母亦是早早起床。父亲去了厨房准备早饭，母亲在堂屋点燃一炷香，一边念念有词的说着什么。不出意外，应该是祈求家人平安和祷告五谷丰登。母亲年年如此，我也淡然处之。只是母亲年岁渐长，身体大不如往昔，这让我平日里多了些愁虑。古人语，儿行千里母担忧。而现实呢，村庄几近成为空巢。而我唯一能做的，就是年关归来，看一看父母，短短一周的陪伴，让他们觉得心有所依，生活还有大把的希望，好让他们颐养天年。他们不愿远去，他们不喜嘈杂的城市，就喜欢守着这个院子，用残余的人生守着脚下的土地。简简单单，清清静静，归于田园。
　　 已经有了很久，故乡与我站在时光的两端，只有在春节时有了相交相遇。当我认识到自己真的长大了成熟了，才醒悟——故乡没了童年，就少了些许对新年的期待，而以往那些时日，再也不会回来；故乡没了少年，就少了些许对未来的憧憬。故乡有了青年，距离成了阻隔内心与身体的时空对话。不知道人到中年之后又会怎样。不敢想，不愿去想。宁愿生活如同这个春节一样，平平淡淡，如同平时。只有亲情，让节日更像节日。屋外的天色，越来越亮，出门看，一道红霞铺在地平线上，一缕缕金色的光芒正要喷薄而出。
　　 天亮了。故乡的除夕夜，结束了。
　　 新的一天开始了！新的一年开始了！