那棵亭亭玉立的雪松叫翠翠，今年快10岁了，她出生在苗圃园，在园丁妈妈的精心抚育下枝繁叶茂，健硕挺拔，青翠欲滴。
　　 远望，她昂首挺胸，形似宝塔，凛然不可侵犯。
　　 翠翠10周岁那天正是植树节，园内来了几个肚大腰圆的人，在她身边转悠，有人指指点点，有人频频点头，有人伸手拃她的腰肢，有人裂开大嘴哈哈大笑。翠翠疑惑不解地看着这些陌生人，心中惴惴不安。最后，那个哈哈大笑的胖子大手一挥，轰隆隆，开来一辆挖机，伸出长长的臂膀，用锋利的挖斗在翠翠的四周不停地挖。翠翠吓得瑟瑟发抖，惊悚地瞪着这些人，不知道他们要干什么。挖了一圈，翠翠的根部被掏空，悬立成了一个倒置的圆锥体，翠翠孤独地立在锥体中，不知所措。来了几个满身污泥的农民工，跳下树坑，在那倒锥体上一圈圈缠上草绳。胖子又大手一挥，开来一辆吊车，用绳子系在翠翠的脖子上，把翠翠缓缓吊起。翠翠嗷嗷直叫，她要用自己仅有的最后一条根抓住大地。可是在吊车强大的吊力面前，翠翠的反抗显得微不足道。翠翠晃了几晃，最终无可奈何地脱离了她扎根十年的土地。她抖动着自己的枝桠，声嘶力竭地呐喊着，向周围的兄弟姐妹不住地求救。可是，兄弟姐妹们无能为力，他们个个泥菩萨过河——自身难保，只能背过脸去，暗自垂泪。
　　 翠翠被平放到车厢里，众人一拥而上，她的根被锁住，干被捆住，枝被勒住，头被兜住，动弹不得，只能束手就擒。
　　 车子晃晃悠悠地往前走，翠翠泪眼汪汪地回头看，哦，树坑的旁边正站着园丁妈妈。妈妈显然是来给她送行的，她知道妈妈对她恋恋不舍，她更知道妈妈此时此刻心里也像是被挖了一个坑——空落落的。他想向妈妈点头，可她的头被兜得难以扭动了，她想向妈妈挥手，可她的手被绑得结结实实，她只能垂泪——那掉落的一针针叶片就是她哭诉的痕迹。
　　 车子停在大门口，买主去缴费。等车子再次启动离开大门口的时候，翠翠透过网兜，努力睁大双眼向大门口做最后一瞥——啊，园丁妈妈正站在门口木然地招手，妈妈的眼里噙满泪珠，那泪珠正簌簌地流出，它们一定是流进了妈妈心中那个空落落的大坑里。一阵微风吹来，园丁妈妈的短发被向后撩起，凸出了她坚毅的面庞和执着的眼神。翠翠从妈妈的面庞和眼神中读懂了她的心迹：孩子们，你们大了，该出嫁了，该有自己的生活了。你们不能永远生活在园丁的怀抱中，你们要勇敢地走出去，要在风雨征程中勤奋工作，为社会做出自己的贡献……
　　 翠翠动弹不得，可她读懂了妈妈的手势，领会了妈妈的眼神。她用自己那颗滚烫的心向妈妈招手，向妈妈点头。
　　 车子慢慢驶离，妈妈的身影越来越模糊，她使劲地让枝叶抖动，发出沙沙声，那是她在呼喊：妈——妈，您保重！您的女儿保证不会给您丢脸的，放心吧！
　　 可是，这一切都被淹没在汽车隆隆的轰鸣声中了。
　　 翠翠被强行“嫁给”了一座城，安置到光明大道两旁的绿化带中。望着繁华城市里熙熙攘攘的人群，川流不息的车辆，高耸入云的大楼，五彩缤纷的霓虹，她惊呆了，也震撼了。她知道这是一片热土，是文明的开发地，自己能够来到这个地方，要感谢这座城市的信任，要感谢市民的恩宠，要感谢这个欣欣向荣的好时代。她忆起园丁妈妈平时的教诲，忆起园丁妈妈辛勤劳作的身影，于是默默地下定决心，要好好为这座城市勤劳工作，奉献一生。
　　 她白天如饥似渴地进行光合作用，努力放出更多更新鲜的氧气，努力吞咽着城里的废气和尘埃，努力把靓丽的翠绿尽情地展示给市民，她想让市民们尽情地享受清新的空气、宜人的环境，她想让疲劳一天的人们在晚上出来散步时能既悦目又赏心，能获得精神的慰藉。她把根默默地往深土里扎，努力去吮吸大地的乳汁，她要不停地集聚成长的力量，集聚饱满的精气，为明天能更好的工作做着充分的准备。
　　 她身旁是一座高大的输电铁塔，翠翠叫他黑塔哥。铁塔在这里工作已经10多年了，寒来暑往从不懈怠，风吹雨打，屹然巍峨。翠翠在苗圃中自以为自己是最魁伟的，现在见到黑塔哥，自惭形秽起来。她既羡慕黑塔哥的雄姿，也羡慕他的勤勤恳恳和伟岸刚直。铁塔也很喜欢这个小妹妹，觉得她长得不仅枝繁叶茂，健硕挺拔，让人爱怜，还昂首挺胸，凛然刚正，有男孩子的倔强。她也许前世就是替父从军的花木兰，有无与伦比的激情，有顽强不屈的斗志，她在这里一定能扎根拓土，好好生活，认真工作，为美化这座城市做出贡献。
　　 每到风雨来临，哥哥站得高望得远，他会首先通知妹妹风雨的方位和强度，让妹妹做好防护准备。同时，他还用自己的身躯尽量为妹妹遮风挡雨，让雨点少打在妹妹脸上，让劲风少吹到妹妹头上，让雷电远离妹妹的身体。有时妹妹的身躯会被吹得摇摇欲倒，他常常用自己的肩膀挺住妹妹的枝桠，扶她一把，让她一次次经受住狂风暴雨的考验，让她在栉风沐雨的考验中树立战胜风雨的信心，培养战胜困苦的能力。
　　 妹妹越来越坚强，越来越自信，她的进步让黑塔哥心花怒放。
　　 黑塔哥和翠翠在这座城市共处了近3年，翠翠每一天都觉得生活是甜蜜的、快乐的、幸福的，也觉得自己是真诚的、勤恳的、努力的。自己常常审视这三年来的所作所为，觉得无怨无悔。她慢慢地忘记了离开苗圃园时的伤感，忘记了来时的孤独，她觉得自己没有辜负园丁妈妈的期望，没有给妈妈丢脸，她相信自己成了这座城市绿色工程中一个强有力的参与者，成了这座城市不可或缺的奉献者，自己已经融入到了这座城市的血脉里，渗进了这座城市的文化中——自己可以成为这座城市的形象大使，成为这座城市的靓丽名片。她不禁沾沾自喜起来，她觉得自己应该为自己骄傲，自己应该也是园丁妈妈的骄傲。
　　 哦，一眨眼，今年的植树节到了。翠翠身边又开来挖土机，又来了农民工，又备好板车——翠翠又要被挖走了。翠翠摇动着树梢，大喊大叫起来。她用自己的根紧紧地抓住地基。可是，挖土机锋利的挖斗把她的根一根根咬断，她的反抗是那样的柔弱，丝毫不影响挖斗工作。她哭喊着向身边的黑塔哥求救。黑塔哥抖动了一下身子，似在抹泪。不过，他又挺直了身子，向这个哭闹的小妹妹说，翠翠啊，不要惊慌，城市的美容师一定是要把你植到更需要你的地方去，让你发挥更大的作用，你的新家一定更美，你要相信他们的安排是合情合理的，你更要相信未来的生活是蒸蒸日上的。
　　 翠翠惊惧地听着，泪眼汪汪地点头，可她还在不停地瑟瑟发抖。其实，她依然不明白人们这样做的意图，更不知道那挖斗在掘她的根时为什么这样的凶猛和强悍。难道是自己这三年来做得不够优秀和真诚，不够勤奋和努力，不够严谨和检点？
　　 不一会，她被平放到车厢里，根被锁住，干被捆住，梢被勒住，头被兜住——再一次被“囚禁”了。
　　 出车厢的枝桠被刀斧狠狠地砍下，地面上一片狼藉，都是她留下的模糊血肉。她虽然动弹不得，可她不想束手就擒，还在挣扎，还在向人们抗议，还在发出自己的呐喊。一阵折腾之后，她筋疲力尽了，最后歪着头用期盼的目光去望黑塔哥。
　　 黑塔哥不敢看她，居高临下地说，妹妹不要害怕，凭你的身姿、你的能力、你的勤劳，你一定会被安排到一个更美好的城市里，做一份更崇高的工作，获得和你相匹配的成就。在你之前那几个小妹妹也都是在你的这个位置待三年五载就被移走——我想她们在新的岗位上应该变得更卓越了，也一定过上了更幸福更美好的生活啦。
　　 翠翠抹干泪水，不再哀伤，她挣脱出头来，向高大的黑塔哥闪眼睛，笑盈盈地说，谢谢哥哥这三年的照顾和陪伴，我一定听你的，在新的岗位上好好生活、努力工作，像你一样顽强不屈，忠于职守，一丝不苟。
　　 其实，她是怕哥哥为她担忧，故意装着若无其事的样子，而她的内心充满了莫名其妙的畏怯和依依不舍的苦楚。
　　 妹妹，再见。黑塔哥一面回答，一面昂首挺胸地直立着。他是要给妹妹一个挺拔的形象，鼓励妹妹在今后的人生路上要坚强，要自立，要勇往直前。
　　 翠翠到了新家之后，赶紧给哥哥和妈妈发去微信，说在另外一座城市又扎下了根，还是那样的女汉子气，还是不分昼夜地工作着。她还要继续好好学习园丁妈妈的细腻和勤劳，好好学习哥哥坚如磐石的定力、恪尽职守的忠诚、不畏风雨的勇敢、默默无闻的奉献。自己今后要像园丁妈妈那样的慈祥和友善，为城里人送去安详与和平；要像哥哥那样挺直身姿撑起一片天，为城里人送去幸福和希望。
　　 哥哥很高兴，觉得妹妹长大了。园丁妈妈很自豪，觉得女儿成人成才了。他们赶紧回信，期待妹妹更加坚强；期待闺女更加努力。他们都相信她会为新城市吐出更多的氧气，吸纳更多的尘埃，阻隔更多的噪音，遮蔽更多的烈日，释出更多的善意，绽放更浓的翠绿。
　　 翠翠看着哥哥和妈妈的回信，热泪盈眶。她心里默默地下定决心，要把自己的根牢牢地扎在这新的土壤里，要兢兢业业地工作，要踏踏实实地为人，要时不我待地学习，要……决不能辜负妈妈、哥哥和这座城市人民的重托。
　　 她于是投入到了新的生活中，又如饥似渴地进行光合作用了，努力放出更多更新鲜的氧气，努力吞咽着城里的废气和尘埃，努力把靓丽的翠绿尽情地展示给市民。她还努力把根默默地往深土里扎，努力去吮吸大地的乳汁，她要不停地集聚成长的力量，集聚饱满的精气，为明天能更好的工作做着充分的准备。
　　 3年之后，植树节又到了，翠翠又被挖走了。翠翠抚摸着自己伤痕累累的躯干，毅然昂起头。她刚刚延伸的根又被斩断了，她收拢着瑟瑟发抖的身躯，俯看，自己的根还是那样的弱小，如初嫁时一样大——唉，如此这般，自己怎么能长成健壮的体格、好好为人类营造美好的生活环境呢？环顾自己斑驳的身躯，她长叹一声，黯然神伤。可她不敢说出自己的实情，还是给哥哥和妈妈发去微信，说自己生活得很稳定，工作也顺利，周围的人们很热情，自己整天都快乐着幸福着。
　　 在新的岗位上，她舔舐着遍体鳞伤的躯体，耷拉着脑袋，苟延残喘。
　　 再3年，又遇植树节，翠翠被贩到南方，她因水土不服而呕吐不止，渐渐脱水的她没有得到及时救治，枯萎了。
　　 她在枯萎的一瞬间还给哥哥和妈妈发去了报平安的微信，说自己生活得很稳定，工作也顺利，新环境的人们很热情，自己整天都快乐着幸福着。最后还不忘祝园丁妈妈身体健康，祝黑塔哥工作更上一层楼。
　　 枯萎后，她的针叶还保持着绿色，她不想因自己死得太难看，而为这个城市增加凄惶。
　　 几近黄昏，一辆大卡车拉着满满一车枯树卸在苗圃的大门旁。园丁妈妈抚摸着她的孩子们，一眼就认出了翠翠的尸体——翠翠不仅长得独特，身上还有她留下的编号。妈妈的手还是那样的温柔，妈妈的目光还是那样的温情，妈妈的气息还是那样的温馨，可再也不能唤醒那个充满青春朝气和无限活力的翠翠了。不过，园丁妈妈眼前依然晃动着翠翠昔日的身影——枝繁叶茂，健硕挺拔，青翠欲滴，昂首挺胸，形似宝塔，凛然不可侵犯……
　　 妈妈的泪眼模糊了，巧手僵住了，步子停滞了，一缕清风吹乱了她的短发，那发梢间甩落了几滴热泪，浸润到翠翠的干尸上，簌地消失了……
　　 又一个淫雨霏霏的植树节，在那个高塔下，机器轰鸣，植树工人忙得不亦乐乎，他们要把刚栽好的新树用枯木做的三脚架固定住——三个大锤抡起来，在三个方位同时狠狠地向三脚架的三条腿砸去，腿慢慢地嵌入土里，越来越深。
　　 铁塔哥俯视着人们再一次更换树苗，已经见惯不怪了，不过，这一次还是令他错愕，因为树苗从梧桐到柏树，从柏树到香樟，从香樟到雪松，从雪松到芭蕉……现在竟然又轮回到雪松。他不禁疑窦丛生：为什么？当他更细致看时，愈加错愕——啊，那枯木做的三脚架正是翠翠的尸体，因为黑塔哥一直记着翠翠妹妹身上的编号呢！翠翠的微信号也是她身上的编号！
　　 铮铮铁骨的黑塔哥不禁一颤，掩面而泣。