柳镇的柳一春专治蛇盘疮，秘方是祖上传下来的。 蛇盘疮是个难治之症，一旦得了便疼痛难忍。只要柳一春出手，药到病除不说，连疤痕都不留。
　　 柳一春治疗蛇盘疮的草药都是从山上采的，然后自己加工调配。那时，他会把家里的院门屋门全都上锁，不让一个外人接近。其架势，似乎连一个苍蝇都被拒绝了。老伴去世后，柳一春孤单地守在老宅里。他的儿子在南方做生意，几年都难得回来。没病人时，他就去找邻居陈东下棋。陈东在厂子负伤丢了两根手指头，回家开了个小卖部。老柳来了，坐在那儿与陈东下棋喝茶，极其惬意。
　　 柳一春去山上采药，不小心把脚扭伤了。陈东接到电话，急匆匆跑来，背着他小心翼翼地下了山。一连半个月，陈东把小卖部交给媳妇打理，天天在老柳家中照料他。这期间，来了几个蛇盘疮病人。老柳强挺疼痛，笑容满面地接待患者。屋里没外人时，老柳立刻像被抽去了筋，软塌塌地躺在炕上，脑门上钻出虚汗。陈东说：叔，你现在也是病人，等养好了再给别人看吧。老柳的眼睛立起来，头摇的跟拨浪鼓似的，
　　 过了些日子，老柳打算调配一些草药。他拄着拐杖，在屋地上不安地走着。陈东知道他的心思，借故回了趟家。老柳长出一口气，把里外大门都锁好，才去了药房。陈东给老柳送午饭来时，他不好意思地说：侄子，这都是老规矩了。陈东笑着说：叔，我明白。听了这话，老柳的眼里突然湿润了。
　　 有个退休干部得了蛇盘疮，被他儿子用高级轿车拉着来到了柳一春的小院。一进屋，他用质疑的目光看了看老柳，问：你这个乡下大夫行吗？老柳愣了一下，耐着性子说：你放心，我不糊弄人。对方不屑地哼了一声，撇着嘴说：你墙上的锦旗牌匾都是花钱做的吧？我可不想糟践在这儿。说完便吩咐儿子搀上车走了。正在串门的陈东对老柳说：叔，他咋这样？不相信别来呀。老柳不急不恼，轻轻摆了摆手。结果，那个老干部在大医院住了一个多月，病也不见好转，又回到了老柳这里。他儿子把老柳拉到一边，一脸歉意地说：大夫，只要把我爸的疮治好了，钱你看着留。老柳淡淡一笑，说：不用，讹来的钱我嫌烫手。说完便去抓药了。
　　 柳镇的马振彪脾气怪异，和周围人谁也尿不到一壶去。年轻时，因为一件小事，他曾打断过柳一春媳妇的胳膊。现在，他与柳一春碰面依然无话，彼此一扭脸就过去了。谁知，他也得了蛇盘疮。由于不投方，马振彪的病不见好转，疼的爹一声妈一声地叫。
　　 女儿问他：爹呀，要不要去找柳一春哪？
　　 他哭丧着脸说：爹的命都剩半截了，你说了算。
　　 到了柳一春门口，马振彪却哼哼唧唧不好意思下车。这时，老柳大步走了出来，催促道：快进去，难道还等着轿子抬？检查完马振彪检的病情，老柳开始耐心地为他敷药 。此时，他细声细语，仿佛俩人不曾有过半点过结似的。马振彪也一下子温顺了许多，像只小猫。
　　 半个月后，马振彪的蛇盘疮好了。他的女儿带了一堆礼物前来道谢，柳一春啪地把门关上，像隔开了两个世界。
　　 柳一春和马振彪若再碰面，彼此一扭脸又过去了。几米外，柳一春满脸坦然，仿佛治蛇盘疮的事儿没发生似的。几米外，马振彪眉头紧皱，脸红的犹如下蛋鸡一般。
　　 后来，柳一春收陈东为徒，将秘方传给了他。有个私家医院偷偷找到陈东，想出高价买走秘方。陈东冷笑一声，道：这秘方身价一涨，倒霉的可是患者，你们省省吧。
　　 柳一春知道了，拍着陈东的肩膀说：小子，我没看错你。