每个季节，最寻常的要数雨了，她像一个活泼可爱的小精灵，遍布四野，弥漫苍穹。人们常说一年之计在于春，而我独爱暮春的雨。
　　 北方的雨，如燕赵大地的古道，苍凉如许，气势浩然。我是南方人，平生尚未去过北方，也未见过北方的雨。在南方，雨是家常便饭，什么味大概也都知道的。
　　 黔北的雨，像江南水乡的小巷，纤细悠长，似婉约小词娓娓道来，似潺潺古琴丝丝缕缕，又似琵琶促弦嘈嘈切切。夜色微凉，雨泻屋檐，枕一湾梦，静听小楼夜雨，那絮絮叨叨，呢喃声调像情人的温柔。我尤爱黔北暮春的雨，小白长红，沁人芳香，绿肥红瘦，雨丝风片。
　　 恰好，近来雨频频光顾，黔北的雨充满生趣。沙滩诗人郑珍曾写“雨过桑麻长，晴光满绿田”。想那一场大雨后，桑麻泛绿生长，春光堆满绿色田野，经过春雨的黔北，更显可爱。若渊明来此，想他定流连忘返，怕非得在此中，吃几回农家酿，话几回桑麻，才欣然离去吧。
　　 “看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着……”想必这是极熟的了，朱自清先生笔下的雨是南方特有的雨，清新自然，缠绵不绝。小时候，隐约听父亲读这些句子，总以为是写我们家乡的雨，那么美，那么动人。随着对雨，越来越熟悉，喜欢雨也是极自然的事了。有时，还会因为一场雨，惹得一顿教训。
　　 记得那会，我已然念四年级了，常同哥哥姐姐到山上放牛，春雨是常客，我们像和雨极熟一样。所以，即使雨再怎么大我们也不会落荒而逃。日暮，雨不期而来，哗哗啦啦，我们三人却漫步雨中，怡然自得，大有东坡“一蓑烟雨任平生”的气概。到家后，落汤鸡已不足以形容我们的窘态，暴打终还是来了，父母对于我们作了“雨的再教育”，随后骂声起鞭子落，我们自此聪明了，不会和雨过分亲昵。
　　 再走进雨大概是中学以后的事了。
　　 那会读韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”方知，雨在古人的世界竟然如此美。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，每念此句，也想寻这样一位老友，逢夜雨共剪春韭，新饮黄梁，那快意自不必言说。
　　 以后又读了冯延巳的“细雨泣秋风，金凤花残满地红”；李易安的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”；韦庄的“细雨霏霏梨花白，燕拂画帘金额”；贺铸的“若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨”。渐觉雨是颇有情味的，越是人生阅历丰富的，越是对雨情有独钟。其中，最感人至深的要数宋代蒋捷的《虞美人•听雨》，青春浪漫的少年，红颜歌楼台；奔波羁旅的中年，孤舟看江阔；凄苦冷清的晚年，僧庐听夜雨。一切悲欢，都随时光散去，只有雨，仿佛不知疲倦，还在冷冷清清凄凄惨惨戚戚。
　　 这些天，是惜春的好时节，我和三两好友，踏林寻春，看枝头花飞花谢，品暮雨淅淅沥沥。什么“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，什么“落花人独立，微雨燕双飞”，通通涌上心头，何其清雅，何其美哉。春天在微雨中褪去残红，倾尽的所有芳华，随燕子双双飞去，我知道愁呀梦呀燕子呀雨呀，去了，明春又会悄然而至，而那些雨中的青春，再不会回来了吧。
　　 这个时节，热闹是我家乡的，老人们定会说什么“立春三场雨，遍地都是米”、什么“雨浇上元灯，日晒清明日”、”春雨贵如油，点滴无白流”……这些雨的宝贵经验，和他们的生命息息相关，风调雨顺或许是他们一年最简单而又最真挚祈求了。
　　 可是，再难找个有雨的日子下田，一家人争着插秧比赛，抢着肩扛背担，播种园苗了。爷爷老去，父母远走，我求学漂泊。现在，那些旧时的雨啊，那些带着泥土芬芳的雨啊，那些漾着火炉气息的雨啊，只有梦里才有了。