陕北的山貌，是厚重的，几百万年前呼啸的北风，将远方的砂砾，洋洋洒洒运输到这片原本裸露的大地，形成了地形独特、植被繁茂的黄土高原。最初的先祖，寻觅到了这片身土，扎根定居于此，开启了文明演绎和传承之旅。
　　 作为土生土长的延安人，这里的一切都是那么的熟悉，而居住的窑洞，更是温暖的庇所，陪伴和见证着我，由试探学步到羽翼渐丰，由懵懂少年到成家立业，时光流逝，一代代人繁衍生息，窑洞却是黄土高原上不变的居所，但在结构和容貌上也有了不少变化。
　　 解放前的村庄，大多坐落在半山腰上。质地紧密，离沟底的水源也不远，是开挖窑洞的最佳选地。顺着山势，先刨出立面，再用工具逐渐向内掘进，椭圆形的窑洞雏形初现，再找些树木稍许加工，有了门面，便成了遮风避雨的家。环视四周，略显寒酸，四壁黄土，做饭的浓烟成年累月把黄土熏染成灰黑，也没有多余的装饰品和家具，那时人们还在为生存而苦苦挣扎，只要能活着，就是最好的。收成相对好点的人家，也花心思在自家窑洞上增添色彩，比如把窑洞挖深挖高一点，增加空间和面积；或者在窑洞顶部增挖小通道，让浓烟可以顺着“烟囱”排出，避免呛人。曾去南泥湾历览，那里还保留着第一批进驻八路军，在开垦农田、拓荒发展时亲手挖凿的窑洞。听着讲解员讲述，士兵们为了变荒野为良田，夜以继日不辞辛劳的工作，有些士兵甚至每天自发的开荒十几个小时，单人单日开垦记录不断被刷新，感人的故事催人奋进。再看那些零散分布的窑洞，简易而充满激情，就如南泥湾夜空上方的点点辰光，带来了光明与希望，赐予着无穷无尽的力量。
　　 而后，村庄整体搬迁到平地上。仰仗于技术水平的提升，人们学会了用砖块建窑，先用土堆成瓷实的半圆状，然后将砖块紧贴着土堆表层，用和好的泥浆把砖块之间粘贴相连，再把土覆盖在砖上，这层土的厚度至关重要，也是窑洞冬暖夏凉的秘诀所在，不能太多也不可过少，多了会增加窑洞的负载，容易发生坍塌；少了又起不到保温层的作用，甚至雨水会渗透下来。我出生时的窑洞，就是爷爷修建的，一排五孔，四个儿子一家一孔，我家五口人就拥挤在狭小的空间里。进门左侧便是两个木凳加一个小桌，也算就是会客招待区，中央偏后是一张方桌，是吃饭的区域，左后侧摆两个水瓮，右后侧是案板，案板上有简易的案架，可摆放碗碟油盐，紧接着是灶台，镶嵌着一口大锅、一口小锅，然后连通着土炕，冬天烧火做饭时坑也会自然变热，睡觉前再添加一抱干草、玉米杆，一晚上都是热乎暖和的。过年的时候，爸妈会用报纸把两侧蓝色的砖壁胡贴一层，再在木制窗户上粘贴几片窗花剪纸，门框外一副对联，过年的氛围也就算营造出来了。
　　 上小学四年级时，爸妈决定要新修窑洞。那时家中靠种植烟草为生，勉强糊口。为了最大限度节省成本，六孔窑洞所用砖料，均是他们亲手烧制，然后靠自身苦力，一步步修建。还记得“合龙”时，响几串鞭炮，再给前来“捧场”的小孩子们撒发糖果、花生之类的“礼物”，以示喜庆。父亲在窑背上，手提着小笼，满脸的笑容，用力一把把挥洒着，孩子们哄抢着，相当热闹。等搬进了新家，也有了一套定制的崭新家具，有立柜、衣柜，有新桌、新椅，木匠心灵手巧，在家具上刷完暗红色的油漆后，就借用我的橡皮，手腕轻抖，魔法师般画出了蝴蝶、白云之类的图案，这段记忆，深刻非常。再过年的时候，窑洞内就是贴上了白纸，玻璃窗户用湿布擦拭，明亮洁净。春夏交际，我和哥哥就会增加一项新任务——压窑背。要让窑背上的土层足够瓷实，才能保证雨水顺畅流下，否则窑洞里就会泛潮，家具会发霉生虫，食物也易腐烂。用绳子套在石碾子两端的钢管上，前前后后、左左右右的滚动着，兄弟两刚开始觉得挺好玩，鼓足了劲、异常兴奋。六个窑洞的窑背面积也不小，过不了多久，两人就会略显疲态，也会偷懒耍猾，回忆起来，甚是顽皮有趣。
　　 芝麻开花节节高，自打家中种植了苹果树，光景一年比一年富裕，窑洞的变化也历历在目。窑洞里全部刷成了白色，一下子亮堂起来。土炕也重新打制，一圈贴上了带图案的光滑瓷砖。水瓮变成了小巧玲珑的水池，上方也增加了自来水龙头，再也不用拉着架子车，年年月月的去拉水。窑洞外侧也贴上了漂亮的瓷砖，灿阳下反光耀眼。窑洞顶部加装上了换气扇，屋内稍有异味，就可更换新鲜空气。最开心的是，窑背上铺盖上了石棉瓦，爸妈再也不用担心大雨磅礴时，窑背上是否会积水；我们兄弟两也再也不用为压窑背而眉头紧缩。窑洞内的陈设物品，也不停变换。从缝纫机到冰箱，从黑白色的“大屁股”到曲面超清电视，从全村第一个无绳电话到村民人手一部的手机再到连通世界的电脑，从木制茶几到柔软沙发……这所有的变化，都是记录着时代的变迁，镌刻满了科技的进步，反应着生活品质的提升。是辛勤汗水的结晶，是前进脚步的映证，更是党和国家的好政策之花绚丽绽放，结出了看得见、摸得着的丰硕果实。
　　 如今，村民们仍在给窑洞“化妆”变身。有的把砖地换成了大理石或木地板，有的装上抽油烟机和空调，有的给白墙上装上了PVC装饰板。随着乡村旅游的蓬勃发展，世代居住的窑洞也成为特色民宿，天南海北的游客们，汇聚于此，纷纷拍照留念异乡印象。我和哥哥也都住进了楼房，有电梯、有大床，冬日寒夜，倍加怀念陪伴了十几年的土炕温度。
　　 在遍布大地的千万个窑洞里，圣地延安有两孔传奇的窑洞。一孔是在凤凰山麓，十多年里指引着中国人民奋勇抵御外寇，换来了民族独立，傲骨立世；一孔是在梁家河，用艰苦锻造着意志、孕育了初心，描绘出民族复兴的伟大蓝图。是巧合？是血脉基因的传承！是红色星火的燎原！是不屈精神的弘扬！
　　 窑洞在变，窑洞又从未改变。