人到了这个年岁，就喜欢漫步在过去的记忆中，并从那梦一般的岁月中寻找着所遗失的点滴。
　　 借着晨露的微凉，我再次来到村子的西南面，那个挤满了装饰豪华的街道，曾经是我小时候离不开的一个菜园子，也是给我们带来快乐的地方。把时间拉回四十多年前……
　　
　　 一
　　 流水长长的影子，悠然自得地穿行在碧绿的菜畦中间。看菜园的老人坐在简陋的三角窝棚里，眯着眼睛，仿佛是在聆听水车吱嘎、吱嘎地歌唱。他嘴上叼着的烟袋锅子闪着火星，一缕青烟缓缓地在他唇间吞吐起舞，又优雅地飞向天空。蜜蜂缓缓地飞来了，又悠悠地飞去了。毕竟欣赏老人悠闲神态，也难抵花香的诱惑。那头拉着水车的小毛驴，不知和他相伴了多少的时光。老了，老了的他竟然发现毛驴还是那样的年轻，不疾不徐的步伐仍如过往。岁月催人老，不错，在岁月面前，唯有人显得那样不禁磕打。
　　 被戴上捂眼的小毛驴，自然看不到脚下没有尽头的路，也看不到那个看园子的老人品味岁月的悠然。都说牲口也通人性，它能感觉到，和老人一起守候这菜园也有几年的时间了，它就像老人的孩子一样顺从，乖巧懂事。在窝棚附近，浓密的韭菜泼上了厚重的墨绿色，如一片缀在院子里的绿色地毯，任由晨露点在叶间，倾听早晨的声音。那缕烟味飘过来了，触摸了绿色，触摸了晶莹，缓缓地向远方散去。或许是品味到了老人的情怀，懂得他只愿这样安享岁月。
　　 太阳升上天空，晨霞渲染着天空的热烈和欢愉，也把老人的目光点燃了。
　　 老人的黄瓜、豆角、茄子等等，又在阳光下迎来了新的一天……
　　 菜畦里的水流一直向前，拐了几道湾，把那个茄子和豆角畦浇满了。老人的这袋烟也抽完了。该让毛驴歇歇了，再添点草料，让它美美地饱餐一顿。他钻出窝棚，站起身来，直了直腰，又转身，把抽完了的烟袋锅子在棚子的支架上磕了几下，慢慢地向小毛驴走去。只听他喊了一声“吁”，小毛驴乖乖地停了下来，水车的歌唱也戛然而止，只听见他挪动脚步和地面的摩擦声。
　　 他脚步迟缓，瘸了的右腿让他威武的身材多了些缺憾。这是自己为了新中国解放而留下的，是在一次战斗中被子弹穿透而落下的残疾。如今，他已经七十多岁，和这条残腿相伴了三十多年，他没有丝毫的后悔。为了新中国的成立，那么多亲人和战友付出了生命的代价，而这点残疾对他来讲，又算得了什么呢？
　　 小毛驴被卸了下来，摘掉捂眼，兴奋的它似乎忘记了疲倦，欢蹦乱跳。老人把缰绳放开，得到自由的它撒了几个欢，而后欢蹦乱跳地在地上打了几个滚。那股劲，真的像个快乐的小孩子。而后，顺从地来到老人的身边，长长的脖子钻到老人的腋下撒起了娇。它的两只大耳朵来回忽闪着，仿佛是给老爷子拍打着讨厌的苍蝇。
　　 把小毛驴牵到槽子旁，添上草料，任它甜甜地吃吧！
　　
　　 二
　　 老人又一次来到心爱的菜园里。这是一片有十几亩地的菜地。有好些年了，他一直就是这菜园的管理者。对于这里的工作，他一直兢兢业业，一丝不苟，村里人都愿到这里来买菜，或者用鸡蛋换呀。这给村里的生活带来了极大的方便。老人觉得，苦点累点算得了什么，和自己在枪林弹雨中的环境比起来，不知要好上多少倍。
　　 水车停止了转动，水槽没有了水的飞欢。垄沟里平和的水面不再漾动，被水浸过的水草满是水的眼睛，眨也不眨地看着蓝天白云，还有那个和小毛驴互动的老人。垄沟的底部，清澈的水的残留断断续续，像一面面小小的镜子辉映着蓝天白云。垄沟两旁的西红柿红了，圆圆的大大的果实攒聚在秧子上，幸福地等待着人们的挑拣。紫色的茄子深沉而又庄重，椭圆形的样子就像你的幻想，而长条茄子的顶部溅满了泥土点子，就像老人伸出的双手那样接满了地气……
　　 老人打理好小毛驴，而其他的饲养员也走进牲口棚，添草，喂牛、马和骡子，为睡了一宿的牲口准备早晨的饲料。
　　 老人的任务就是菜园，就是这充满了生机和活力的菜园子。小毛驴卧在槽口，眯起眼睛，享受着晨早的安宁。老人来到菜园里，双手拿起粪叉，不紧不慢地将堆在一起的猪牛粪倒成细细的沫子，施到地里好让蔬菜快乐地成长。一股粪的臭味涌起，冲击着他的嗅觉。他不在乎，也习惯了这些牲口的粪便味，他懂得这些粪便对蔬菜意味着什么。经历了生死考验的他，懂得如何让这片土地生长出大家喜爱的美味蔬菜，更懂得如何让村里的人们过上好生活。
　　 喂完了牲口的人们来到菜园里，欣赏着老人的丰硕成果。黄瓜在笑，西红柿在笑，就连那畦垄上的马歇菜和苦麻子也在笑。并不是老人太懒，而是他喜欢把它们圈在边边角角，迎接着那些喜欢吃这菜的乡亲。黄瓜、茄子、西红柿等是生产队的财产，需要用钱买或用鸡蛋来换，可是苦麻子、马歇菜、落粒等等就没关系。大家可以自由地采摘，那也是一道道美味的菜肴。他喜欢看孩子们拔菜时认真的样子，喜欢他们天真活泼的样子，喜欢上天赐给他们最真的童心。
　　 说起来，他没有孩子，但他并没有半点的遗憾。那些村子里疯跑的小孩们就是他的孙子，他给孩子们买糖吃，买玩具玩。他的老伴也经常把自己做得好吃的东西拿给孩子们。他把自己的心奉献出来，把家和社会融为了一体。那些喂牲口的汉子大多五六十岁了，年纪比他小，可大伙对集体的那份爱和真心都是一样的。
　　
　　 三
　　 大家行走在菜畦里，细细品味着各种蔬菜带来的芬芳……
　　 土地回报给老人家的每一分真诚，都是那样的令人向往。老人摘下嫩嫩的、顶花带刺的黄瓜让大家品尝。那诱人的清香穿透了每个人的防线，口水不由自主地流了出来。谁也阻挡不住它的诱惑，把黄瓜掰分成几块，放在嘴里，那如玉般的美食在嘴里咀嚼，清爽得不肯咽进肚子里。那道美味，真的令人难忘。
　　 当老人再次起身去摘的时候，大家拦住了他。因为谁都清楚，这不是免费的午餐，虽然老人不让大伙掏钱。可即使一个黄瓜，他也会用自己的血汗去补偿的，这就是那个时代造就的一个人的品质。
　　 又一阵忙活，大家开始回家吃早饭了。老远，老远，他看见了老伴的身影。那个从困苦年代一直走过来的伴侣，虽然不懂得爱情的含义，可一辈子的相守却把两颗心紧紧地联系在一起。几十年了，一起走过了曾经动荡的年代，他们更懂得珍惜。
　　 时间飞快流逝，用秫秸编成的园门外，已经看到了孩子们手拿鸡蛋往这里走的影子了。老伴打兑好的玉米渣粥和咸菜只吃了一半，他就放下了筷子，起身往外走。他要早早打开园门，要让孩子的笑脸把自己的心照亮。
　　 孩子越来越近了，老伴的关心也放到了脑后。他打开园门，太阳携裹着孩子的身影走了进来，一声亲切的爷爷，就让他的心醉了。他起身把孩子抱起，堆满皱纹的脸上眼睛眯成了一条缝。孩子高兴得合不拢嘴，老伴脸上的笑容也把整个早晨填满。老人抱着孩子走进了自己的“伊甸园”，太阳拉下长长的影子，也把世界拉进了最美的童话里。
　　 远处，黄雀蹲在树梢上，开心地叫醒了整个初夏。初夏也醉了……
　　 一阵汽车的鸣响，惊起了瓦檐下沉思的雏燕。呀！小毛驴飞走了，老人飞走了，我的童年，也在纤云掠过的天空飞向了遥远。