我心里揣着上大学的憧憬。为此，我初中毕业选择了考高中。
　　 读高二时开始住校。每当天一放亮，我见寝室那位光头，高三“老前辈”起早趟黑，像是冒着枪林弹雨殊死搏斗似的，同寝室居住的人就受了传染，虽是高二也跟着横刀跃马杀入敌营。谁知刮起“文革”旋风，先是停课闹革命，后是知识青年上山下乡，大学也一样停课闹革命，念大学的事，连想都不敢想。
　　 恢复高考头一年，我已经是中层干部了，也临阵磨枪重返前线。一场厮杀之后照常上班。不知道过了多少日子被告知，说是进了录取线，我的心又活了，高等学府的大门哗啦啦朝我大敞四开。
　　 为研究我上不上大学这件事，我家召开了专题研讨会。当时有针锋相的对两种意见。一种观点认为高中文化够用了，科级干部这顶乌纱帽，大学毕业回单位回来还会给你预备吗？一种认为还是念大学，将来单位需要有知识的人才，手头那点墨水哪到哪呀。讨论没有结果。大专院校已开学，录取通知书把我抛弃，上大学的梦想又一次破了碎了。
　　 天无绝人之路。正好赶上国家开办自学考试大专班，听课利用业余时间，可以工作学习两不耽搁，我成了一名学员，报的专业是我的本行“党政管理系”。同学中有党委书记、工会主席、科级干部、一般干部，有男有女有老有少。课堂多半在大礼堂，老师都是大学教授。课桌吗，学员自带。满气派的，是每个学员的膝盖。上课时，除了耳听就是笔记。由于不停地写，搞得手腕子直发酸。要说紧张，最紧张是考前的“磨刀”啦。那可不是准备“考条”、“打小抄”，那是“背题”，真真背得飞沙走石天昏地暗。
　　 背题得环境安静。家里嫌吵嫌闹嫌闷嫌烦，我就甘愿流落街头。遇牛毛细雨淅淅沥沥，屋檐下我贴墙根也看上几道题。逢雪花漫天飞舞，路灯之下我也可念它个把钟头。南岭运动场的跑道，有我留下的脚印儿。动植物园里那只丹顶鹤，闭眼听过我嘟嘟囔囔。儿童公园的柳叶花瓣儿，曾悄悄爬进我的复习题。
　　 我躺着背、坐着写、趴着念，或者边走边叨咕。这是只追求效果，不拘任何形式呀。后来我把题和答案抄报纸上，东面墙挂一大溜，孩子他妈给命名叫“贴大字报”。还将答案录上音，成了“新闻联播”。一句话，除了保证工作之外，背书是我每天的必修课。
　　 复习拨乱我的生物钟。夜半惊醒，一骨碌爬起来摸书背题。站累了坐乏了，躺着背题，歇身子不歇脑袋。一不留神睡过去了，醒来打自己两下，骂自己两嘴，再接着“念经”。
　　 考试的日子越来越近，我心里却一竿子探不着底。嫌家中复习，儿女情长“扰乱军心”。我就搬往厂里去住，做最后的“冲刺”。
　　 厂内安营扎寨，有现成的值班被褥和床单，几把椅子一并就成了简易床，看累了困了倒头便睡。
　　 这天，窗外星光淡淡，收发室亮着灯光。大楼只有我一人，写一会儿念一会儿，背会的巩固了，不扎实的印象深刻了。我有点困了就栽歪在床上，这头一挨枕头，眼睛就闭上了。
　　 晚上，我总有“起夜”的习惯，一宿至少方便一次。“居室”在二楼，我不能因厕所在一楼就取消“夜间活动”。这不，我的小肚子有点胀，得方便了，懵懵懂懂披床单下楼小解。办完事上楼，拽门门不开。坏了！屋里进人了？敲门，没动静。咋回事?是我出来时不小心带上了门，还是走廊的风把门合上？什么原因是小事，进不了屋是大事。
　　 钥匙在裤兜，裤子在屋里。我只穿条裤头，披着方格床单。外面黑黑的，星星瞅我眨巴眼儿。背书吧，题在屋里；复习背会的吧，此时大脑一片空白。就是能背能熬，到天亮我又将如何，这“叫花子”样儿，还不成了头条新闻！二楼的厂领导和办公室的女士们先生们，一早来了瞧我如此打扮，会怎么样?
　　 有什么法子？想撬门别锁当把强盗，又手无寸铁。呼天天不应，叫地地不灵。情急之中的“叫花子”，忽然想起，浴池旁有电工用的梯子。
　　 厂大门铁将军站岗，收发室“老虎打盹”。我偷偷摸摸搬来“登天”梯，捏手捏脚“攻城”。哎呀，谢天谢地，“居室”的小窗正巧未关，伸进胳膊掰开插销，开窗、进屋、穿衣、推门、送梯，一切都如鬼子进庄一般。
　　 有惊无险，事情解决了，可再躺下却睡不着，也不知啥时候才迷糊过去。……我披着床单子，蹲在走廊，一位女士先上楼，见墙角花床单包着东西，微微颤动，妈呀一声。又有些上楼的男人和女人，一见是我，啥也不好说，当时的表情就是一个字，笑，有的笑岔气，有的笑咳嗽了，有的笑出了眼泪和鼻涕。平时与我有点不睦的张主任半开玩笑地说：“大科长，你也有今天。”刚好一位厂领导进来，目瞪口呆：“什么人?咋回事?”此时的我，我，我只恨无地缝可钻……。
　　 隔壁的开锁声将我唤醒，急忙收拾桌椅，浑身冒着冷汗。
　　 当我一科一科拿到考试合格证，换得一份大专毕业证书时，像一个久经沙场的老兵，捧起军功章，忽然记起刺刀见红的肉搏，血流成河……