又到7月6日，爷爷的忌日。
　　 天刚刚下过大雨，依旧阴沉沉的。夏日六点半的天空，以往还是艳阳高照，今天却早早地擦黑了。父亲、叔叔、我和儿子，一行四人，去给爷爷上坟。
　　 这场雨真称得上是一场甘霖。田地里的玉米苗已不再打蔫，此刻都伸展着自己的身姿，随风摇曳着。爷爷的坟坐落在玉米地的北面。爸爸扛着铁锨，走在最前面，叔叔一手提一兜贡品走在中间，我和儿子压阵。
　　 刚走几步，不满五岁的儿子就冲我喊：“爸爸，麦秸秆扎得我腿疼。”我回头一看，可不是嘛，收割完的麦秸也有十几公分高，正好扎着儿子的小腿。“那爸爸背着你吧。”我蹲下，儿子爬上了我的后背。我双手在身后托着他的屁股，他双手环抱着我的脖子。儿子的小脑袋正好贴着我的脖子，他呼出的热气喷在我的脖颈处，痒痒的。
　　 “梓辰，你知道咱们是去干什么吗？”我问儿子。
　　 “不是说，去给老爷爷扫墓吗？”儿子一本正经地答道。
　　 “谁告诉你的呀？”我疑惑地问。
　　 “早上，爷爷就告诉我了。他说要带我去给老爷爷扫墓。”
　　 我听后笑了笑。打记事起，清明、七月十五、太爷爷、太奶奶忌日的时候，父亲就会喊我和他一起去上坟。这成了我的习惯。以后每逢这些日子，我都会主动和父亲一块去。儿子才这么小，没想到也在父亲的引导下，走上了我曾经走过的路。
　　 看着眼前合葬着爷爷、奶奶的那座坟头，眼泪立马充满了我的眼眶。我的思绪不禁又回到和爷爷、奶奶一起度过的日子：每次吃饭前奶奶都会满大街的喊我：“鑫鑫，还回家喂脑袋吗？”爷爷则会炒我最爱吃的菜，可惜这些现在都已经不在了。
　　 父亲挥着铁锨，开始往坟上添土。叔叔则把水饺、香蕉、蛋糕摆在坟边，将火纸摊开，用打火机点燃。火纸开始燃烧，热浪烤得我不得不后退两步。父亲和叔叔面色凝重的低着头，略有所思地凝视着面前的这座坟。这座埋着生养他们、疼爱他们的父母的坟。或许他们和我一样正在回忆着往事。父亲和叔叔的背都已经弯曲，身材也不再魁梧。想想，他们也已经是当爷爷、当姥爷的人了。岁月无情碾过，他们也开始慢慢老去。
　　 再看儿子，他却被那碗水饺所吸引。他盯着水饺，可怜兮兮地对我说：“爸爸，能不能让我吃一个饺子？”
　　 “不可以，等上完坟，老爷爷吃完，你才可以吃。”
　　 “好吧！”儿子失落的低下了头。突然他用手掰下一个香蕉，扔进火里。“这样老爷爷才吃得到。”这肯定是清明扫墓时，爷爷教他的，没想到他还记得这么清楚。
　　 火纸即将燃尽，地上堆着一小块冒着火星的灰烬。有的纸灰乘着热浪，迎风飘到了空中。我记得小时候父亲对我说过，飞到空中的纸灰，是已去世的老人们，打发小鬼用的钱，目的是保佑自己的子孙们平安健康。空中飞舞着的纸灰，越来越多、越升越高。我的视线随着它们直到远方。爷爷、奶奶肯定和生前一样，疼爱着他们的子女。你看，空中飘浮着越来越多的纸灰。
　　 一闪一闪的火星，终于都熄灭了。叔叔开始收拾物品，准备回家。儿子又走到那碗水饺前，对叔叔说：“二爷爷，这水饺是什么馅的啊？”“当然是肉馅的啊！”叔叔故意将肉字拉着长音。儿子笑着，舔着嘴唇说：“那我现在能吃一个吗？”“吃吧！都是你的。”叔叔说完，将碗递到了儿子面前。儿子抓起一个水饺就放进嘴里。父亲、叔叔看着儿子那吃相，忍不住笑着。以前，儿子也经常这样，依偎在我爷爷的怀里要水饺吃。爷爷戴着花镜，为我儿子的小车加护栏的场景；儿子和爷爷嬉笑打闹时的场景又一幕幕浮现在我的脑海，我的眼泪不由滴落下来。
　　 回去的路上，天还是阴沉沉的，风不时地路过，玉米苗被吹倒又起来，像一层海浪延伸到远方。田地里，除去我们四人，再也没有人影。或许是因为下雨不用劳动的原因，常年劳作的庄稼人都抓住这难得的机会，在家里休息。
　　 “爸爸，老爷爷坐120走了，怎么还不回来啊？”背上儿子的声音在我耳边响起。我的眼泪再也忍不住，哗哗地流了下来。显然，儿子还不知道去世，扫墓是怎么一回事。他对太爷爷的记忆，永远停留在120急救车把他拉走的那一刻。
　　 2016年的7月6日，我正在教室上课，但总是心神不宁，感觉有事要发生。难道是爷爷病情又加重了？我心里思忖着，安排好学生自习，就来到了办公室。刚进门办公桌上的手机就响了，是爷爷打来的。
　　 “工作还是那么忙吗？”“不用老挂着我。”听着爷爷的笑声，我心里总算踏实点。“以后好好听你爸爸的话，别老和他犟嘴，你爸爸身体也不好。一定要好好工作。”我答应着爷爷，他就挂断了电话。
　　 这节课还没上完，父亲的电话就打来了。没事他从来不给我打电话的，一种不祥的预感直击我的神经。父亲的声音夹着哽咽：“请假回家吧，你爷爷情况不太好，路上开车慢点。”
　　 放下手机的那一刻，我的眼泪就一滴滴的顺着脸颊淌下来。在济南住院时，医生接连下了好几张病危通知单，不都照样没事嘛，这次也一定会没事的。一路上，我不断的暗示着自己：“爷爷没事。”“爷爷肯定没事。”。但眼泪就像阀门失控的水龙头，哗哗的流着，怎么也止不住。
　　 我停下车，跑进家门。院里的银杏树还是老样子，树上的鸟窝里已经有小鸟探出了头。爷爷闭着眼躺在床上，嘴里往外冒着白色的沫沫，胸脯快速的起伏着，呼吸声急促而沉闷。我在床头找到硝酸甘油片，拿出一片塞到了爷爷的嘴里。爷爷还是老样子，这次怎么就不管用，怎么就不管用了呢！我立在爷爷身边，不知所措。能做的只是不停地用毛巾擦拭着他的嘴角，任由眼泪在脸上流着。
　　 爸爸对我说，开始爷爷精神很好，逐个给我和两个姐姐，还有姑姑都打了电话。下床去了一次厕所后，情况就开始不好。他坐在床上对我说：“长春啊，我想你妈了！”说到这里，爸爸的眼泪就流了下来。我想象不出弥留之际的爷爷是如何思念我奶奶。一路走来，爷爷的心里始终都是奶奶。
　　 “他的嘴里开始嘟囔你奶奶的名字，我就觉得要出事。果然，他往后一躺就昏迷不醒了。”爸爸说完，用手捂着脸，哭泣着。
　　 120急救车到了，医生初步诊断为突发性心肌梗死，心脏严重供血不足引发休克。医生给爷爷输上液，急匆匆地拉着他去了医院。在ICU病房里，医生们抢救了三个小时，但最终还是没能留住爷爷。
　　 “爸爸，你怎么哭了？”儿子用他的小手给我擦着眼泪。
　　 “爸爸没哭，只是想你老爷爷和老奶奶了。梓辰，以后爸爸妈妈不在家，你一定要听爷爷奶奶的话。”
　　 “嗯，我知道了。”儿子用他那稚嫩的语言回应着我。
　　 天空中飘起了细蒙蒙的雨丝，玉米地上方笼罩着一层朦胧的薄烟。细雨落在脸上，凉凉的。就让这细雨寄托着我们的哀思一起入土吧！