散文，总是要有“神”的存在，才像是人有了灵魂，有了生命，活生生水灵灵在这世间成为一道独特的风景。这个神，有时我们称之为“文眼”。借助文眼，我们可以了解作者的感情，分析文章的中心，甚至梳理作品的整体构思。比如朱自清的散文《荷塘月色》，其文眼是开篇的一句话：“这几天心里颇不宁静。”因为不宁静，才有了荷塘之行，画了一个圆，却始终以“颇不宁静”为圆心，无论是笔下的景还是所抒的情，或明或暗，都体现了“不宁静”。
　　 《大雪将至》这篇文的标题，就是文眼，既结构了全篇，又暗示了主题。这四个字，并没有在文章中直接出现，而是通过渲染大雪飘落之前的环境气氛和家庭气氛、通过讲述大雪飘落之前发生在人物身上的故事、一直写到大雪纷纷扬扬落下，从而控制文章的节奏，突出文章主题，表达人物情感。看似无招，其实招招皆是精心安排和布局，都围绕了“大雪将至”这个文眼。
　　
　　 一、“大雪将至”的“将”字刻意放缓了文章节奏
　　 散文的节奏，是所有文体中最中庸而又最具有大智慧的。它不像诗歌，需要语句的跳跃性、故事的压缩感，在最简洁的文字中要展现最丰富的内涵；也不像小说，需要一波三折、需要较为激烈的矛盾冲突、需要前伏笔后照应，即便有不以情节为主的小说，还是有种种节奏上的要求。散文呢？并不是不要节奏感。而是说它的节奏以流畅舒爽为主，就如小溪汩汩流淌，即便偶有石头阻拦了水流的脚步，除了发出几声呜咽，绕过障碍，依旧从容。让读者就像是在海滩漫步，悠闲舒适，跟着文章内容或哭或笑，或悲或喜，但是节奏总是舒缓的。
　　 《大雪将至》这篇文，在构思上吸取了小说的元素，然而节奏上，还是刻意放缓了，而这节奏，正是源于标题中的一个“将”字，这个字是文眼中的眼。在刻意放缓的节奏中，人物一个一个登场，气氛一点一点凝重，作者拽着“雪”的手，直到自己想要展现的东西全都淋漓尽致地展现，最后最伤人的、最悲凉的结局水到渠成，才放开了“雪”，让它从九天飘落，给这人间笼罩了深深的寒意，寒到读者心底。
　　 开篇直扣标题，“天气预报说，近几日大风降温，有雪造访。天空沉着脸，配合着酝酿表情。”不玩什么花，直接，简洁，短短几句话，读者似乎感受到了气温骤降。然而，这里作者含了技巧，留了余地。“近几日”“酝酿”，都扣住了“将”字，这意味着，还有时间空档，这雪什么时候下？下还是不下？在雪落之前，会发生什么？简短的一段描写，营造了压抑的氛围，为下文发展提供了很大的发挥空间。
　　 外婆在我母亲家里住着，成了一个多余的人，一个被嫌弃的、被当成累赘的人。母亲心神累极，家庭其他成员要么甩脸子，要么言语刺激，要么争吵和无视，总之，因为外婆这样一个老人，有了各种抗议和冷漠。这冷漠，就如雪一样寒冷，雪还未下，但是人心已经寒透。外婆在冬至夜跑了出去。母亲凄惶找寻，这里有几句关于夜的描写：“夜，浓稠如墨……母亲的喊叫声又尖又细，在寒气中簌簌冻落……头发凌乱，脸色青紫。”这是一个寒冷的冬夜，这是大雪来临之前，外婆被冻得脸色青紫。而母亲也在这一次事件后病倒了。若是随即就让这雪飘下来，也是顺理成章的。
　　 那么，雪该下了吧？
　　 没有，作者没有让它落下，而是插入了外婆年轻时的经历，舒缓了全文的节奏，让人们了解了外婆身上发生的悲剧。读者暂时从那一个冬夜走出来，走进外婆的故事，对外婆这个人物从了解，到理解，再到怜惜和同情。这是一个不幸的女人，这是一个无助的老人，这是行走在孤独恐惧世界中已经垂暮的老人。这段插入，是作者的精心安排，读者越了解外婆一生的不易，越加深对外婆的同情。这段舒缓的节奏，正构成了张弛，也丰富了文章内容，完善人物形象。
　　 回到眼前的现实，这位老人的儿女们为了她的赡养问题也一个个陷入了困境。
　　 大舅为了不让外婆再嫁，克服困难接走了外婆，原来困难是能克服的呀？脸面战胜了一切之后，所谓的困难，原来并不是困难。然而，大舅家是外婆的安乐之地吗？
　　 “预报中的雪一直没来，天空的表情甚是可疑，欲晴未晴，欲雪未雪。”这是作者第二次直接提到“雪”，仍旧让它酝酿着，酝酿这个词语很是给人压迫感，尽管作者是刻意放缓了节奏，但是气氛却又营造起来了，读者心里也跟着文章继续沉重。“欲晴未晴”，这预示了外婆的命运目前还处于不稳定之中，并没有得到有效解决，然而“欲雪未雪”，则又给了人几分希望，或许，这一场雪会以天晴收尾呢。
　　 二舅，外婆心尖上的儿子，出场了，二舅以命相逼，要自己的亲人拿钱出来，不考虑母亲无人照顾，不考虑姐姐身处困境，他的眼中只有自己。凉薄，是适合概括他的，但是兄姐却无法做到坐视不理，无疑，这是给本就僵硬的家人关系又加了一记重锤。而外婆呢？她连自己都照顾不好，又怎么再去庇护她的小儿子？这个小儿子的出现，不过是给她原本就冰冷的处境又加了霜而已。外婆的命运在一点一点发生着偏移。
　　 大舅家里也出了新情况，照顾岳母，无法兼顾老娘。怎么办？唯有一途。鬼鬼祟祟出现在文中几次的媒婆杜鹃妈终于说成了大媒，外婆被送上了红色轿车，远离自己的儿女，面对新环境开始新征途。这是好事吧？是好事吗？
　　 雪终于飘落了。“憋了一个冬天的雪，终于纷纷扬扬地下来了，扯絮一般，打着旋，赶着脚，撵在车后，像浩浩荡荡的送亲队伍，像喧喧嚷嚷的流言碎语，像藏了一个冬天的秘而不宣的心事。”至此，人物命运定局，雪花飘落，喜与悲，皆在这雪的描写中呈现。
　　 大雪将至的“将”字，被作者充分利用，让这雪酝酿了多日，直到最后才飘落下来，舒缓了节奏，扩展了空间，渲染了气氛，一个字，被作者挖掘到了极点。而这“雪”又和人物故事结合有度，张弛自然。
　　 “大雪将至”不但被作者用来结构全篇，衬托人物命运，还具有象征意义。这雪不仅仅指这自然的雪，还指人为的“雪”，这“雪”，下在人们心里。一个老太太，住在闺女家，女婿冷着脸，说话都简化为一个字，外甥不耐烦，外甥媳妇闹着回了娘家。自己的闺女顶着各种压力，心力交瘁，整个家庭气氛压抑僵硬，这不正是大雪将至之前的低气压么？
　　 媒婆撺掇着要把这老娘嫁出去，老娘痴痴傻傻完全不知自己的命运将要发生改变，无论是要脸面的大儿子，还是不争气的二儿子，还是处在家庭漩涡中的女儿，都无法承担老母亲的赡养，气压越来越低，气氛越来越沉重，那大雪纷纷扬扬落下之时，老母亲成了新嫁娘，这雪呀，何尝不是下在人们心中呢！
　　
　　 二、“大雪将至”中人物的孤独行走
　　 最悲凉最孤独莫过于身边儿女相伴心却踽踽独行。
　　 文章的中心人物不是“我”，不是大舅二舅或是母亲，更不是父亲弟弟或弟媳，而是外婆。
　　 外婆年轻时，很出色，凌厉，能干，善言，可以慷慨发言，可以安抚邻里，然而，却因一场流言侵袭伤了脑筋，时而清醒时而糊涂，这一场流言对外婆的伤害影响终生。想来，外婆是个十分在意外界评价的女人，及至老年，仍在和假想的敌人做斗争，斗争着，恐惧着，也封闭着。儿女无法走进她的内心，但是少有的清醒时刻，她还是会想起心心念念的儿子，会为了寻找儿子在冬夜中挨冻，她学会了看人脸色，即便那个人是自己的女儿，她竭尽全力讨好着自己的依靠。即便如母亲一般想尽力照顾她的，也会呵斥她，数落她。作者有一句话把外婆的状态概括得让人心酸：“敌营的号角时时在她耳边吹响，没有援兵，没有退路，外婆只能一个人仓皇逃窜或突围，活得疲惫而艰辛。”读者似乎感觉到，在外婆的内心世界，早已是冰雪一片，白茫茫雪野，一位老太，踽踽独行，慌张而凄惨。按说她该有大儿子在前开路，小儿子殿后，女儿在身边搀扶，她该是一个幸福的母亲，可是她却在独行。及至后来，她在腊月二十九这天，被送上嫁车，以近八十岁高龄二嫁。新年，团圆，她却被割舍，一个被流言伤害的老人戓将再次面对流言，是谁给她勇气？她离开时，雪纷纷扬扬为她送嫁。这让人想起祥林嫂来，祥林嫂是在新年的鞭炮声中死去的，外婆却是嫁了。嫁了是新生么？不，是令人担忧的前路，一个需要照顾的老人，在儿女这里尚不能完好生存，难道嫁了另一个老人就能好好的？
　　 在这里质疑一下文本的真实性，对方娶外婆为了什么？对方比外婆还要大四岁，要一个痴傻的、儿女都多嫌的老太太为了什么？没见过面，肯定不是为了感情，那么，这个设计合理吗？这个问题在笔者心中思索良久，无法得到答案。难道是为了接手一个麻烦？因为这是个散文，无法说这个情节没有生活基础，但还是在心里存疑了。
　　 外婆是孤独的，文中的母亲也是孤独的。她想奉养外婆，然而她面对了什么？丈夫的冷脸，争吵，儿子的暗示，儿媳的嫌弃，而女儿，也仅仅是能倾诉的对象。她为了外婆，变得卑微，小心翼翼，即便是这样，也无法让家庭氛围变得和乐。终于大病一场，她倒下了。这时的母亲也近花甲之年，在某种意义上其实也跨入老人行列。那么，她此刻孤军奋战，将来呢？或将是另一个孤独的外婆吧！
　　
　　 三、“大雪将至”引发的多重思考
　　 两个母亲的孤独，在大雪将至的大背景下渲染到了极点，人物形象身上被寄寓了深刻思考。
　　 为什么受伤的总是母亲？母亲是生命延续的重要承担者，是家庭结构的核心，当一个又一个母亲逐渐凉了心，如浮萍一般无法控制自己的命运，晚年凄凉悲惨，那么，社会伦理该如何延续？和谐社会的信心从何而来？想来令人唏嘘。
　　 下不下雪，实乃自然之力，不是人能控制。这雪什么时候下，如何下，似乎又控制在作者手里。然而人心中的雪，却不是能够控制得住的，即便是作者也无法解决这个难题，正因为无法解决，她才把问题摆出来，希望能引发思考，寻求解决之道。
　　 这里的外婆用年逾古稀并不恰当，因为作者说，她母亲已经接近花甲，据此推算，外婆应该至少八十岁左右。一个八十岁的老人，神智不清，有两儿一女，且大儿子是个有脸面的人物，这在小说中有一部分专门描写，大舅是个干部，逢年过节都要回老家看看，贴春联，发压岁钱，相当风光。外公去世时，冲着大舅来的宾客不少，“大舅是董姓门楣上高挂的金匾”。女儿呢？家庭完整，有儿有女，也有了孙辈，不缺住不缺吃。即便是二儿子不争气，安置一个老人应该不是问题吧？可是，不行，问题就这样出现了。八十岁的老娘在哪里都是多余的，儿子女儿各有各的难处。一个是妻管严，岳母病了要照顾，一个是家里成员都多嫌，女儿孤军奋战，难以抗拒巨大压力。我们无法说儿子女儿没有困难，然而，当初母亲生养儿女时难道就没有困难吗？她可曾放弃了对任何一个孩子的抚养？都说儿女如果能把父母对孩子爱的三分之一还给父母就足够了，恐怕这世上能还十分之一的都不多。难道没有其他解决之道？
　　 花钱请保姆是否可行？送敬老院呢？怎么就把老母送上了嫁车呢？这样的行为是负责任的行为么？读者能理解儿女的各种困境，却无法接受把老母推出去不管的这种不负责任。
　　 有人喜欢拔高作品的主旨，说是社会保障有问题。然而我们都知道，其实国家现在针对老年人推出了一系列保障措施，不要把什么都推到社会保障上。如果儿女们都已经尽力而为，批评社会保障没有什么不可，两儿一女都无法保证赡养，究竟是保障问题还是其他问题？独生子女家庭该怎么办？这里，其实最本质的还是人性。女婿、外甥、外甥媳妇，没有太多孝的概念，多一个老人不过是多了一些不便，如果能主动帮着分担，以孝心来承担，怎么会有那不近人情的大雪？大儿子呢？养得了岳母养不了老娘，这是什么理论？这是什么家庭构成？将来呢？等六十岁的女儿没有了自理能力，他们的赡养也堪忧啊。
　　 人心，人情，人性，社会伦理道德，才是关键。那么，是什么导致人性的变异？中国传统的孝悌之道被什么冲击走了？社会的引领和导向有没有问题？只有暴露，才能思考和解决。本文作者没有回避黑暗和沉重，把每一个人的思虑都真实呈现，是与非都交给读者思考和评判。当然，当个人无力解决问题的时候，自然是期盼社会保障能够立得起来的，也或者，还是社会保障不到位，让老人最终在八十岁高龄再嫁吧。
　　 怎么办？这是个沉重悲凉而又不容回避的命题，就像那文末纷纷扬扬的大雪释放的寒意，笼罩了整个世界。
　　 以上三个部分，分别侧重文章布局节奏、人物形象、主旨思考，毫无疑问，这三方面都围绕了“大雪将至”这个文眼，体现了作者拟题和构思上的高妙。
　　
　　 四、细节处理到位方显精致
　　 散文虽然给了作者较大的弹性空间，然而优秀的散文还是要求精致。这种精致既体现在布局结构上，也体现在语言表达上。本篇散文在布局结构上的特点在第一部分已经谈及，以大雪将至来舒缓节奏，合理穿插外婆经历，大舅的身份，二舅的不着调，并将人物命运与环境写实相契合。此处主要谈一下本文细节的处理。