今天是母亲节，街上满是给母亲的康艿馨，却没有一朵能送到我的母亲手上。母亲去世一周年多了，母亲的坟头，在家乡的黑土地上，那么遥远，坟边种上大豆或玉米。母亲爱粮食，粮食能喂大她的九个孩子，全家人没有挨过饿，全靠了黑土地上的粮食和母亲的节俭。
　　 母亲也喜爱花，老家的小园子不大，但母亲总在靠近栅栏边种一片花，烟粉豆，大芍药，细粉莲，鸡冠子花，步登高花……我记忆最深的是爬山虎花，夏天早晨起来，满栅栏爬着蓝的粉的白的喇叭花，缀着露珠儿。
　　 母亲还种过葫芦，葫芦秧爬到栅栏上、仓房的房顶上，藤上开着清淡的白花，近似小喇叭样子。到了秋天，绿色的葫芦由绿变成淡黄，到能摘下来了，破开掏出穰子，就是水瓢、猪食瓢了。
　　 老了的母亲用盆养花，花多数是在邻居家要来的，西头老张家的白色月月菊花，前院梅三闺女家的康艿馨。后来母亲来我们这边住，除了原来的花外，又栽了芙蓉花、情侣花、四季梅……
　　 母亲很爱这些花，住到哪儿花就搬到哪儿。
　　 母亲去世后，花在妹妹家，去年五一前我都搬到家里来，去山上弄了土换了花盆。因换盆，海裳稍稍干了些叶子，芙蓉打的骨朵没有开，康艿馨死掉了。四季梅开始开一角硬币大小的粉花，单瓣，后来花朵有五分钱硬币那么大，而且总是开着。
　　 在我们小的时候，过年母亲总要给我们买花头绳、花头卡子。我们姐三个衣服也多是用花布做的，花布衫，花棉袄，后来又时兴穿袄罩，我们的袄罩也是花布做的，虽然每一件要穿多好几年，破了还要补上补丁，蓝的、粉的、绿的棉花布，像母亲般朴实温暖。
　　 母亲年岁大了，我们的生活也好起来，我们给母亲买衣服，也喜欢给她买新鲜带花的，妹妹给母亲做棉的单的背心，盘的扣，绣上很鲜艳的花。
　　 在送母亲回老家前的一天晚上，陪着她说话，母亲告诉我，她没穿够那些花衣裳，我听了心很疼，问：“哪些花衣裳啊？”母亲说：“就那些布衫，还有这件棉袄。”说着还用手拍了下盖在腿上的紫花棉袄。
　　 母亲直到去世前穿的总是这件紫花棉袄。母亲自己准备的寿衣，一件外罩是旧的，我说给换新的。妹妹去县里买了绿花的外衣，我一遍遍问母亲：“看到了吗？”母亲眯着眼睛说：“看到了，是绿的。”
　　 母亲下葬后，连同其它最喜欢的花衣服一起烧了。
　　 母亲节了，心里一遍遍后悔，我多么粗心，母亲在的时候，每年母亲节为什么不多买些衣服给她。我总认为人老了，就该多吃些好吃的，穿戴就不重要了。
　　 妹妹向别人要了能栽在大地里的荷包花，去年端午节时带回老家。我和妹妹、女儿一起给母亲上坟，把带回的荷包花栽在她的坟边，又从大坝上挖了好多蒲公英花移栽过来。
　　 又是母亲节了，那花长出了长长的芽子，妹妹栽在盆里，现在长高了，我们等着带给母亲……