弟媳下班一到家，爸妈就赶紧去地里栽地瓜秧子了。白天急也没用，两人的活计一人干不了，何况侄女还得人照看。感觉这几年爸妈似乎又多了一条不成文的规矩，我来就不下地，要在家里一直陪着。
　　 窗外，太阳的余晖已渐染红了西天，侄女的小屁股却还赖在我腿上，舍不得我走。把侄女搂在怀里，亲她粉嫩嫩的小脸蛋儿，一边热乎乎地跟弟媳唠着家常。就在这时，她那手机忽然响了。看她接电话的表情由原来的平静变得越来越凝重，我猜一定是出事儿了……
　　 果不其然。挂断电话，弟媳一脸焦虑地跟我说是她姐出车祸了，在医院里，得赶紧过去看看。
　　 这么晚了，你还是别骑车了，等我送你吧。我自告奋勇，骑上车先去地里喊爸妈。
　　 傍晚的风很轻柔。谁家门口的金银花又开了，香味儿像长了脚，跑满整条巷子。那些粗大的槐树和榆树们像时光里沉思的老人，有些惬意地沐浴着落日的柔和。
　　 朦胧的暮色也正从长满庄稼的田野里一点点弥漫开来。我们这一带是县城左近有名的蔬菜产地，菜农们一年到头的忙。现在地里栽得多是大头菜，郁郁葱葱一眼望不到头，早的已经开始上市，晚些的却才刚挽起叶子。其实，我们家的这块地不是村里分的，而是母亲经过几次三番的“斗争”才终于得来的。这块地的位置虽然不错却特殊，是我们村子的坟场，阔阔朗朗一大片，将近二十亩。
　　 说起这块地的来头，那还得往前追。九八年弟媳嫁进门的时候是商品粮户口，现在找对象，或许早没人在意这条件了，可那时候不一样。感觉在整个九十年代之前，商品粮户口都特别风光，尤其在农村孩子的眼里，带着一种先天的优越，简直高人一等。
　　 常听人说：有伤害就有买卖。我却觉得，需求才是买卖流行的必要。那时一个商品粮户口动辄近万，绝称得上价格不菲。大多人家给孩子买户口，也是用心良苦，希求着能抬高身价，结上一门好亲家。当时，我父母给姐也买了。
　　 那批人中好多都如了愿，弟媳辗转了一大圈，却还是又回到了农村。九九年的夏天家里添了侄子，情况是母亲和弟弟两人的地，却要供着五六口人的饭食。花钱买粮吃的日子，让习惯了精打细算的母亲心里着急，可却也想不出啥好法子。
　　 后来随着形势发展，种地似乎有了越来越多的好处，不仅不要粮或钱，还有这样那样的补贴。从国家政策上，农民们算是尝到了不小的甜头。此刻的弟媳，也意识到她那商品粮户口不仅不中看，更不中用，便又果断地从城里迁了回来。
　　 娘俩的户口是迁回来了，可是地却不是现成的。村里分地往往一下去就好多年，然而这回母亲却终于有了名正言顺的理由。她开始一遍遍找村干部解决。说实话，母亲是这个村的土生土长，也是老丁家厉害得出了名的二姑奶奶。这个村里，母亲说话还是很占分量的。
　　 村干部们一口一个“二姑”，好言好语，支吾搪塞，后来看看实在拗不过，才想拿这块坟地做缓兵之计。他们一定是寻思：一个妇女哪敢要这块地呢！整天在里边钻进钻出的，守着那么多死了的人，能不害怕？！
　　 谁都没曾想母亲竟毫不犹豫地答应了，种了几年后，又干脆跟村干部们谈承包的事儿。合同一写就是二十年，虽然这地块儿特殊，却也得掏上几千块的承包费，可是想想往后的前景，母亲还是觉得值。
　　 自打有了这块地后，母亲的心思终于踏实了，黑天白日的忙，为了儿女，本来就能干的她更是豁出去了，精神头高涨了许多。
　　 村里像弟媳这样的情况毕竟不是独一份。看母亲应下这块地，好多人心里有羡慕嫉妒，更多的却还是不理解。说实话旱地加上坟地，真是不得不让人顾忌。可内心坦荡的母亲才不管这些呢，只要有地种。她始终认准着一个理儿：人心不亏，就没啥可怕的，老天也一定不辜负。
　　 这话还真是让母亲说着了。自打我家经营后，这地里愣是长出了花生、地瓜，各种豆类；老弟还种过几年大葱，白儿长叶儿绿，收成也不赖。入夏后种玉米，过段儿时间母亲还会再点上些黄瓜豆角籽儿。秋凉的时候，院子里的黄瓜豆角都捯了架，这里的却正接二连三坠满枝头。因为是旱地，水浇的不勤，长出的黄瓜口感格外好。更让我们意想不到的是，这块地上还结出过西瓜，个不大，圆滚滚的，皮薄肉厚、沙甜爽口，母亲说是门瓜。
　　 在我们一家人眼里，这儿简直成了一块宝地，以至于年岁大了的母亲，依旧割舍不下。看着父母一天到晚操劳，我也真是心疼，可这么多年远离土地的身体，早被宠坏了。地里的活计儿帮不上多少忙，便一回回想着拦，可只要一说，母亲那眼神就会立刻黯淡下去，像是对我，也像是在自言自语：还差四年合同就到期了。不种地，你们吃啥呀！轮到啥都花钱买，就没那么便易了。
　　 想想母亲说的也真是个理儿。那些地里长出来的新鲜瓜果、菜蔬，还真是集市上买不来的母亲的味道……
　　 站到地头上，我一眼就望见了爸妈的身影。一边喊着他们，一边深一脚浅一脚地往里走。地是四叔前几天刚刨好的，又软又喧腾。也真是份技术活儿，那齐整劲倒不亚于件艺术品，一道道都是绕着大大小小的坟包儿布开的。
　　 就在老两口拓荒开出的那片坡棱地上，齐整整的垄沟隆起着，由南往北像牵了一条条的线儿。地瓜秧子已经栽到了坑里，水也浇好了，爸妈正蹲着身子埋土呢，一听出了这事儿，心里着急，动作有些忙乱。
　　 近旁河沟里的水，还是我记忆中的样子，浓稠的看不见流动，一股子刺鼻的气味也跟着往鼻孔里钻。要论村里这些年的变化，称得上翻天覆地，没变的，估计也只有这河沟子了，叫它红水沟，还真名副其实。
　　 这水浇秧子能活？我不禁质疑。能活！父亲一脸笃定。想想这植物也真是够顽强的，更随遇而安。为了快点干完，我也赶紧蹲下身子跟着忙活。
　　 你就别沾手了，埋不好。母亲的口吻还是跟从前一样。真没想到已过不惑的我，在她眼里竟还是啥也干不好的孩子。
　　 三个人七手八脚，很快把栽下的几垄地瓜秧埋好了，剩下的也只能等明天再赶个早儿。收拾起农具往外走，忽然就看见了沟子边那一大排杨树。个顶个葱郁、笔直挺拔，一树树绿色在晚馨中招摇，倒为这荒寂的坟场，已经污染了的河道，平添了一股子活力。
　　 杨树也是爸妈几年前栽下的，大的都快有碗口粗了。想想在我父母那一代人的眼里，真是没有一寸土地该被荒废。土地养育了他们，也将最终收容。或许此刻他们的精心，正是在表达着心中的那份感恩吧！
　　 坟堆旁的小块空地上母亲新插的杨树苗，也是一片新绿了。家的院子里更有父亲种出的银杏树，叶子一片顶着一片地往上长。母亲说等种不动地的时候，就把这沟沟楞楞都栽上树。看来，他们是已经着手准备了。这计划听上去，也不禁让我神往。
　　 其实，面对父母整天不知疲倦的忙碌，我也时常忍不住揣想。他们这是为自己吗？要说老爸每月几千元的退休金，完全可以顾全一家人的生活，做到衣食无忧，根本没必要再这么辛苦；是他们心里永远有那么多的舍不下，惦记着，能帮一把是一把。
　　 我们姐弟三人中，或许我是让他们觉得最宽心的那一个，可每个周六离开的时候，母亲还是不忘提前把最新鲜的蔬菜一样样择好装袋里，攒下的鸡蛋也早早就端到桌上……老话说，一个闺女两个贼，忽然觉得自己的回家竟也带了几分“扫荡”的意味。没办法，你拿了，他们就开心，只要他们有，无论是啥，都行。这道理听起来似乎讲得通，可是细想想呢……
　　 大多时候他们都是特别知足的站在门口，慈爱地笑着，目送我离开，眼里含着不舍和期待。偶尔爸妈还会站到近旁，指挥着我把车倒出来，开上大路，然后笑着朝我摆手。那一高一矮两个有些佝偻的身影并肩站着，有时候旁边会加上一个活蹦乱跳的小不点儿。
　　 这画面深深定格，让我忍不住一次次动容，早成了心头永远的温暖和牵挂。
　　 也是在这样的时候，我才似乎对他们的心境有了更深的理解，不由自主又想到白居易写燕子的几句诗。
　　 “梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。四儿日夜长，索食声孜孜。青虫不易捕，黄口无饱期。觜爪虽欲敝，心力不知疲。须臾十来往，犹恐巢中饥。”
　　 想想这父母心真是让人叹怜，纵使一双燕子……
　　 感觉说到舐犊之情的时候，我们往往也立刻就会想到跪乳之恩，可是这付出与回馈之间，真得能找到那种质或量间的平衡吗？纵使天下父母们都有一颗望子成龙望女成凤的心，可在付出的时候，又有几个想过将来要去索取？
　　 说实话，我真想看着父母每天能养花遛鸟颐养天年，再不为我们中的任何一个操劳；可我心里也清楚：他们对儿女的那份惦记是难以改变的，似乎早成了生命里永远也还不清的债……
　　 披着落日的余晖跟爸妈一起往家赶，一进巷口，就看到了弟媳，她是真等得着急了。看我俩都要走，侄女哭闹着也非跟去。母亲无奈，又赶紧蹲下身，背上她走了。
　　 急匆匆往医院赶，半路上那外甥又打来电话，听上去嗓子哑哑的，带着哭音。
　　 老姨，你到这了吗？我爸妈都住院了，我爸肾摔出血了，我妈是脑袋……他们是过来交完房贷打算看看孙女再走的，没想到半路就让车碰了……
　　 我那一声无奈又心酸的叹息溜到嘴边，却还是硬生生地咽了回去。又不禁思及父母。这回，却终于没能忍住漫上眼底的那丝潮湿……