记忆是时光里的酒，在岁月中尘封，时间愈久，就愈加醇厚。
　　 上世纪90年代，我的故乡有几年时兴宴席上请酒“打电话”，酒杯在桌上一敲，说：“请！”对方也在桌上敲一下，回道：“干！”如果对方没听清楚，就加点力敲。电话不绝于耳，便是喝出了气氛。
　　 喝酒的确需要有会“闹酒”的人，不然就很难喝出气氛来。
　　 那一年我到市里听课学习，住在一家酒店，离听课的学校比较近，每天在酒店吃三餐，一桌十人，一凑满就开席，晚上可以喝点小酒。
　　 第二天晚餐时，我坐的那一桌全是本县的同行，来自各乡镇中心小学，其中有三个喜气扬扬的年轻人，一个姓刘，一个姓关，一个姓张。他们与近的握手，与远点儿的招手示意，显得很会外交。
　　 关坐在我的左边，张坐在我的右边，刘坐在我的对面。他们令我至今难忘的不是外交，也不是座位，而是在打电话的时候有板有眼。
　　 大家相互打招呼，自报家门，以示礼貌，姓什么，在哪所学校干什么，最后用“欢迎各位去玩儿”等之类的客套话结尾。
　　 那天大家自报家门一结束，豪放的《酒神曲》在餐厅响起，很快电话打了起来。
　　 刘说：“各位，今天难得一聚，人生因缘而美好。喝酒前我提议先打三个“长途”，再互打“短途”交流感情，不知各位意下如何？”关和张立马附和：“同意！”
　　 刘开心地说：“既然大家同意，我就打第一个长途啦！”
　　 他拿酒杯在桌上敲了三下，动作自然娴熟，一口干了，大家也跟着敲了三下一饮而尽。
　　 关一喝完，夹起一片蒸肉迅速放进嘴里，呼啦一下就到了肚子里，接着他铿锵有力地说：“刚才打了第一个长途，现在打第二个，我给大家酌酒！”他提起酒瓶依次给每个人酌酒，回到我的身旁坐下后，在桌上敲了三下，笑眯眯地说：“感情深，一口闷！”大家再一次一饮而尽。
　　 张第一个喝完，他没有吃菜，一直扫视桌上的人，仿佛在提防有人悄悄转移杯中的酒。后来的举动证明，他是在等大家喝完后打第三个长途。
　　 张说：“现在我们打第三个长途，我来酌酒！”喝酒的气氛一路攀升，其它桌上的人投来羡慕的目光，有人说：“如果酒不够的话，我们这儿还有。”
　　 “好的！好的！”张边说边下坐给每人酌酒，一圈酌完回到我的身边。他没有坐下，很自然地弯下腰，将酒杯“砰砰砰”三下，随及站直了身子，神气十足地说：“电话打来了，请！”大家不由自主地敲了三下，也站了起来，喝了个底朝天。
　　 餐厅里反复播放《酒神曲》“喝了咋的酒，见了皇帝不磕头……”
　　 像一股清香飘来，更像煽情的演讲。
　　 我的第一个短途还没打完，刘关张已经打了好几个。
　　 几个酒量大的也开始推波助澜，刘关张给他们一打短途，不管是感情酒，还是幸会酒，他们立马打回去，这样相互之间至少要喝个双数。一圈转下来，刘关张打接了二十几个短途，喝酒的气氛全出来了。
　　 这时餐厅的人几乎都走完了，只有我们这桌还在喝酒，有人说：“你们这几个小伙子真是海量！”还有的说：“又会喝，又会说，前途无量！”
　　 他们是喝酒的老手，没想到他们小小年纪竟然有如此的能耐。
　　 九个同行都醉了，唯有我略有醉意。如果不是三钱的酒杯，我也会回房后闹腾半夜。
　　 回到各自的房间，我们都倒在了床上，刘关张相互送来送去，刘关送张到301，刘关走时，张又送刘关；张刘送关到303，张刘走时，关又送张刘；关张送刘到305，关张走时，刘又送关张。
　　 就这样送去送来，也不知送了多少个来回，也不知送了多长时间。
　　 室友一觉醒来，发现他们喝醉了，才把他们弄进房间躺下。
　　 回到学校后，我也参加过宴请，却从未见过像刘关张那样会打电话的角色。
　　 刘关张逐年提拔，仕途顺畅，经常下馆子，先是将军肚，后出现三高，再后来都患了癌症。
　　 他们的梦想并没有错，错的是他们获取的方式。
　　 也不知什么时候打电话戛然而止，似乎在一夜之间销声匿迹了。有人说容易敲掉油漆，老板不高兴；有人说容易敲伤感情，喝神了砸杯子；有人说容易碰出火花，做出一些叫人不可思议的事情……种种猜测，莫衷一是。
　　 多年前的那段记忆，总是萦绕在心间，难以抹掉……