许多时候，对故乡最深切的记忆，便是关系儿时食物的一点美好回忆。而这些深深的牵挂，更多的源自于母亲那里。
　　 屈指数来，漂泊在东海之滨也有十数年了，在他乡，虽然也尝遍了当地新鲜的各式海鲜，但这些海味珍馐似乎并未沦陷我的口味。就如我的乡音，不管如何掩饰，只要开口说一会话，精明的本地人立马就会发现作为“舶来品”的某个破绽，于是原形毕露，藏身不得。
　　 我的家乡在浙中会稽山麓的一个偏僻小山村，村里几十户人家高低错落，散住在缓坡或溪边。块石垒墙，榫卯木构的山村人家厨房里，皆有一座厚朴稳实的土灶头，灶体上半埋着几口大铁镬(锅)及腰鼓形的汤罐，我们这里土话便叫它大镬灶。
　　 从故乡到外地，从乡村到城市，不知为啥，我总觉得别处的饭菜总不如老家的吃食入味，而同样的饭菜怎么也比不过大镬灶烧出的来的香，或许是因为我所感知的味道，比其他地方的要更深刻、更微妙一些。
　　 在我们山村过去的习惯，娶媳妇除了要看人长得俊美之外，讲究的是她烧饭做菜的手艺如何。山里女人若饭菜做得好吃，家里常常吃客盈门，男人自然觉得更有面子。
　　 听人说，母亲刚嫁过来的时候，我家只一间平屋，一座单眼灶缩在屋子最北的墙角。等我的三姐出生后，家里又搭建了一间瓦屋，母亲才有了她形影不离，相伴一生的大镬灶。
　　 那时，父亲还在公社的粮站上班，一个礼拜才回家一次，因此，家里家外全由母亲一人操劳。除了种地、收割、采茶、掘笋等山间地头的劳作，在家还要养鸡喂猪，烧菜做饭围着灶头转，宛如不能停歇的陀螺。                 
　　 每天起床最早的就是母亲，鸡叫头遍，屋外漆黑一片，家人尚在酣睡中，母亲就开始在灶上窸窸窣窣地忙开了，生火、烧水、做早饭，一切是那么地井井有条。等到水瓶灌满，飘出饭香，她才到床前轻声叫醒我。
　　 夏季的早饭通常是绿豆粥，母亲说吃了清热解毒。煮粥必须文火慢熬，不然粥不粘稠，母亲需要比平时起得更早。当我睡眼惺忪起床，母亲早已出工，而她摊在灶台上的那粥已经变凉，碗沿结了一层绿莹莹的粥油。虽然那时我不太喜欢喝粥，但就着母亲自制的咸菜或腐乳，一大碗又稠又香的绿豆粥呼哧呼哧下肚，大热天的困乏却一下子烟消云散了
　　 中午，村口的广播一响，母亲便掮着锄头或粪桶担子急匆匆往家赶，一到家来不及洗净脚上的泥巴，脱去身上汗水浸透的衣裳，撂下担子第一桩事体，就是奔向溪边淘米洗菜，淘完米又三步并两步往回走，等镬里冒出热气，母亲方才缓下一口气来。
　　 日暮时分，炊烟是我回家的召唤，放学回来，几个玩伴一路疯玩，饥肠漉漉时我会习惯性寻找自家的烟囱，看到缕缕淡蓝色的炊烟袅娜舞动，就知道母亲又在灶上准备晚饭。想象着揭开镬盖，蒸汽散去，食物顿时现形的那一刻，心里就会莫名地兴奋起来，不由得加快了脚步。
　　 冬天的时候，大雪天从外面回来，母亲先给端上这么一碗热气腾腾的菜蕻年糕：鲜嫩滴绿的青菜，依然保持原有的色泽，薄薄的几片淡红色腌肉，泛出耀眼的油光，真的使人馋涎欲滴。我立马脱了沾满雪花的棉衣帽子，扑向碗边，吃一口软滑的年糕片，夹一筷微甜的青菜蕻，然后又喝一口汤汁，那滋味，即便是现在闭上眼睛，也还能回味出它的鲜美来。
　　 “慢点吃、慢点吃！”就在母亲充满爱意的眼神注视下，风扫落叶似地吃个片甲不留，我胃里就像是到了春天，外面的寒气顷刻一扫而光。                    
　　 寒风裹挟的天气，灶头是一方温暖的空间。坐在灶膛前浑身暖洋洋的，十分愜意，所以那时候，我也十分乐意帮母亲烧火。看母亲烧火非常简单，但于我做起来却不那么容易，即使折腾许久，火柴梗划了一地，火还是生不起来。
　　 母亲在灶上忙乎半天，见我还未生起火来，便坐到烧火凳前教我。她对我说，心越急，柴越湿。生火与读书一样不能急燥，要一点一点来。我看她先用松毛丝引火，然后小心地覆上一点细细的树枝，等细枝着了，再添稍大点的枝条，等灶膛内星星之火成燎原之势，最后才加上厚重的柴爿。
　　 很多时候，我死命地往灶膛填塞木柴，结果原本很旺的灶火却被我弄得奄奄一息，浓烟滚滚，呛得人又是眼泪又是鼻涕。此时母亲总是招呼我靠边站着，告诉我人要实心，火要空心，要把木柴架起来，中间留了空隙火才会旺。于是在她的拔弄下，火苗真的又重新燃起来。
　　 我只得待在灶旁，静静地看着母亲灶上灶下独自忙活。看她倚着灶头，不停地翻炒，炒上一会又匆匆来到灶下，拿火钳往灶膛捅一捅或添上几根木柴。镬内烧什么食物，该有怎样的火势，母亲总能把握得十分恰当。                      
　　 烧火的另一个妙处，意味着我也可乘机搞点小动作，抓把干蚕豆、黄豆埋入灰堆，一声“噗”响后即可食用，番薯塞进灶洞烘烤，闻到香味取出，边吹气边在两手间来回倒几下，掰开焦皮就忙不迭往嘴里送，黄澄澄的瓤子格外香甜。此时母亲即使瞧见了，也多半不会理会的。因为我知道，那时候母亲总担心节节拔高的我会吃不饱肚子而受饿。
　　 山里人家过年的气氛是从大镬灶开始的。过了腊月二十，灶头间照例是一年之间最热闹的时候，终日蒸气腾腾，空气中氤氲着各种食物的香味。二十三小年夜，母亲在灶台那张神像前供上祭品，点香燃烛，表情相当虔诚地双手合十，喃喃有词，祈祷有对未来生活的憧憬，也有对懵懂少年前程的期盼。可那时的我还不明白某种精神层面的东西，反觉得母亲的神情举止委实有点好笑。
　　 这之后直至除夕的几天里，母亲俨然是在准备一场年终大赛，夜以继日地深埋在灶头间，蒸、煮、煎、炒、炖，似乎有使不完的劲，平时很难吃到的食物，从灶头嗤嗤作响的大铁镬里源源不断地盛出来，展现在家人团团围坐的桌面上。
　　 元宵恰似一个句号，吃过汤团意味过年的结束，也结束了我舌尖上的美食之旅。物资匮乏时期的贫穷日子似乎又开始了，不过一想到大镬灶，想到母亲的厨艺，即使是粗粮蔬菜，抑或缺东少西，她像个摩术师一样，也总能想着法子变出花样，让食物的滋味近乎完美，如此我心里的天空依旧敞亮，充满阳光。就这样，大镬灶用它慈母般的胸膛捂暖了我青春年少时每一个贫瘠的日子。
　　 仿佛一转眼功夫，母亲已满头白发，年老体衰，手脚不再利落，记性也不如从前。
　　 几年前没了父亲，如今只她独自一人，种着一片菜地，养了一群鸡鸭，守着那几间老屋以及那座大镬灶。去年中秋，我去看她，遇到村卫生室的医生，他告诉我说，你母亲的心脏非常不好，随时可能有危险。
　　 于是我就把母亲接到城里住，准备预约个专家，为她仔细检查一下。但住没几天，母亲就说过不惯城市的生活，坚持回到了村里。事后同村的堂姐曾就此事问过母亲，她只说，城里没有灶头，煤气灶与电饭煲虽然方便，但能有大镬灶烧出的饭菜好吃？大姐当时无语。
　　 我终于没能找到一个合适的理由劝回母亲到城里住，因临近年底单位较忙，与她只打过几次电话。记得一次是我打过去的，另两次还是母亲通过堂姐打来的，好象都说是有什么好吃的为我们预备了，当问及身体时，她都是好的好的。可是，不曾想到母亲最终会倒在大镬灶旁，在那个送灶的前一日清晨。