说到男人的肩膀，我们常用宽厚、结实、有力、伟岸等来赞美；然而我认为，一个人的肩膀，是否有力，不一定因为它宽厚。有的人肩膀宽厚，却软而无力，难以负重，可有的人肩膀瘦骨，却坚而有力，能够担当。因为能不能负重担当，其实最关键的，是腰板和脊梁。
　　 近日，翻看到老同学新安几年前写的《父亲的扁担》，文中追忆和怀念他父亲辛劳的一生，读来十分感人；而我外公与他父亲是同事，都是三湖搬运队的，不由得勾起我对外公的追忆。
　　 外公已经去世四十多年，我对外公的专用扁担，真的没有什么记忆；可是，外公那承荷扁担的肩膀，外公清瘦的面容，单薄的身影，却深深印刻在我的脑海。
　　 搬运工的外公，挑得起两百斤的货担，扛得起厚重的棉包，能够负重，能够担当；可是，外公的肩膀却看上去瘦弱，不宽厚，腰也不壮实。
　　 记忆中，外公一直是那么的清瘦。一米七左右的身材，算是中等个，但因为瘦，显得偏高；皮瘦的脸，鼻梁、额头、颧骨特别突出，因为瘦得没肉，连皱纹都只是浅浅的。眼睛深陷，却不是那种人们常形容的炯炯有神，只是那种平淡的含蓄。是的，外公即使高兴开心时，也难得喜上眉梢；即使难过生气时，也从不怒目圆瞪。不多言语的外公，看上去也不多情绪，很少喜形于色，似乎所有的，都是淡淡地、默默地；淡淡地应对世事的变迁，默默地背负生活的艰辛。
　　 外公的清瘦，更体现在外公单薄的腰板。不像现在的男人，动不动就啤酒肚，年纪轻轻就腰裹赘肉；看着外公黝黑瘦瘦的胳膊，和卷起裤管的腿肚子，我总是疑惑，这么清瘦单薄的身骨，怎么能当搬运工？
　　 搬运工的工作，谁都知道是最重、最苦的。老家有句俗话：家里再穷，不当搬运工。可是，外公十七岁开始当搬运工，历尽艰辛，也历练出镇里有名的大力气。
　　 老家三湖镇，是赣江中游的小镇，镇街就在赣江西岸。在水运兴旺的时代，三湖这里极为繁荣，是物资的重要集散地；到上世纪六、七十年代，三湖仍是赣江沿岸，最重要的物资中转地之一。众多的码头，频繁的船舶，热闹的集市，货物上下，需要的码头工人也多。
　　 解放后的三湖搬运队，归集体所有。虽然是正式工作，但很少有人愿意去挣这个钱，没有多少男人愿意去吃这个苦，也有很多男人干不了这个活，只有那些家里贫苦，又吃得了苦，腰肩有力的，为了养家糊口讨生活，才肯做这个挑夫，卖这个苦力。正如新安同学写的：“寒来暑去，扁担换了一根又一根，汗巾湿了又干，干了又湿，旧了又换新，新的又变旧；无情的岁月催老了他的容颜，家庭的重负压弯了他的脊背。他沉重地踏着码头，踩着生活的琴键，走过颤颤悠悠的跳板，身上还驼着二百来斤一包的大米，从船上到粮仓；或是挑着二百来斤满装红橘的四只橘篓又从岸边到船上。”是呀，三湖有搬运队码头、石灰窑码头、轮渡码头、趸船码头和轧花场码头，这么多个码头，每个码头都有搬运工的身影，哪个码头的石板，不是搬运工们的脚步磨平的，哪个码头没有浸润搬运工们的汗水？
　　 外公家在十八大姓村，就在镇街江边北侧一里处，有时去街上玩，偶见外公扛着上百斤重的轧棉包，到那轧花场码头；或者从船上挑起坛缸的酒上岸，送到副食品店。重负压弯了腰，但外公就是这样坚强地扛着这份工作，扛着责任，扛着全家人的日子。
　　 看上去单薄的外公，靠坚强的性格，靠吃得了苦、耐得了劳的毅力，靠持家护家的责任感，挺直着腰板，坚韧了脊梁，伟岸了肩膀。
　　 搬运队给员工供应一日三餐，且伙食比普通家庭要好。记得，外公回家时，经常端着一个小碗，小碗上还盖着个另一个小碗。我知道，这是今天搬运队食堂又吃鱼、肉了；搬运队每周的餐单是有规律的，哪天早晨吃馒头、吃包子、吃米粉？哪餐吃素菜、吃荤菜？一周都会在小黑板上公布。在那个物资匮乏，家庭经济窘困的年代，能有顿鱼、肉吃，真的难得，又南方面食少，吃馒头、包子，也是稀罕事。可是，外公尽管每天那么累，尽管这些“稀罕物”，是为了保障搬运工的基本营养；但外公却舍不得吃，这小碗端回家的，就是外公省下来，省下来让家里老人、孩子们吃“好菜”。
　　 不善言语的外公，就是这样默默地关怀着家人；外公是个恬静的人，也是个闲不住的人。
　　 那时候农村大集体，但每家每户都有一点自留地，用于种菜。十八大姓这里，离街近，种菜卖菜也是村民的一种营生，挣点钱，贴补家用；所以，经营好这不多的菜地，也是每家的大事。
　　 外公搬运队的活已经够累了，可若是收工回家尚早，只要天气允许，外公是在家闲不住的，有时最多拿出竹烟斗抽几口，就扛起锄头，去菜地里劳作。锄锄草，松松土，或打理一下，如把风雨打斜的辣椒、茄子扶正，将黄瓜、豆角藤固定在竹架，这些活轻松。若是地里干旱，那就得浇水，这是体力活；做惯了事的人，是歇不下来的。
　　 三湖每个村子，甚至每个家族，都会在村里至少栽一棵樟树，让它枝繁叶茂，寓意庇佑子孙。可是，真正能够庇佑子孙的，是外公这样的人；樟树可以遮阴纳凉，但庇佑子孙，只有像外公这样的人，才能遮挡生活的风雨，扛起家族的重任，让子孙安居幸福。