一
　　 南风涌进村子里，大雨接踵而至。此时我注意到挂在墙角的一张蛛网，在密集的雨点中孤零零地支撑着，少时便支离破碎。一只褐色的蜘蛛将身躯挤进墙缝中，我仿佛能看到它眼中流出的恐惧与无奈。
　　 雨停了，残破不堪的蛛网上挂着几滴雨水。那只蜘蛛从墙缝中探出来，看着眼前的狼狈不知所措。它透过这几滴雨水看到了自己，硕大的脑袋，八只坚硬的手脚。八只手脚能用来做什么？它不能沉落，从此失去家园，那样就辜负了这堵土墙的温暖。
　　
　　 二
　　 很早之前，这只蜘蛛来村庄寻找温暖，它是从荒野中走来的。它看见无数条分岔的土路最终汇入村庄，看见一缕一缕的炊烟在土房里升起，恍然意识到，这里应该是它的去处。村庄里有多少堵残破的土墙，有多少座破落的茅草屋，它就有多少座家园。蜘蛛的路就这样在村庄走开了，它没把这个消息告诉村里人。它不能把所有的事情都说透。但它并不是一个偷渡者，它在某个早晨结成一张网，老早就爬上了上去，呈现出一个观望者的姿态。
　　 我是最早发现它的，看它爬在网上以静制动，像死去一样活着。很多时候我都以为那只蜘蛛早已经死透了，一动不动，可是当我用填炕的推耙把儿轻轻触碰蛛网时，它便以最快的速度仓皇逃进墙缝里。我不知道它为啥把日子过死了。我第一次看到这张网时突然想到了一个惊天的阴谋：这只丑陋的家伙在村庄的边边角角布下天罗地网是想抓住什么？有很多只昆虫在夜晚侧身飞过蛛网，有一两只触网，蜘蛛悻悻地奔过去，紧紧地攥在手里。我不能说这些昆虫是我家的，因为我不确定挂在蛛网上的一只蝗虫是不是啃我家麦苗的那只。
　　
　　 三
　　 一张蛛网能网住什么？网不住风，也网不住雨。村里经常刮风，也经常下雨。
　　 一场场风把村子吹得零零乱乱，一场场雨把村子洗得干干净净，也把蜘蛛的家园毁得七零八落。风说来就来，首先吹响村口庙门上的风铃，山上的树也跟着响，整座山被响声包围。当风吹在土墙上的时候，藏着蜘蛛的那条墙缝便成了风的豁口，也跟着发出“呜呜”的叫声。雨是紧跟在风后面的，风经过第二道黄土坎子的时候，第一道坎子已经湿了半身。被风吹过的蛛网剧烈摇动，那只蜘蛛使足了力气，才不致从网上跌落下来。这样看来，它的八只手脚是为风准备的。蜘蛛知道风是雨的头，大雨将至。它必须迅速钻进墙缝里，已无暇顾及新织的网，唯有期盼风和雨能小一点，再小一点，这样修补家园的时候就有根可寻。 `
　　 但它并不介意新织的网在一场风雨后只剩下几丝残线。多少年就是这么过来的，多少的光阴被织成，再被破坏。如果失去这种修补，它不知道自己的生命还有什么意义，别人也不会知道它是死了还是活着。每次风雨过后，它都能透过挂在残网上的水滴凝视自己，它看清了自己的真实面目。但它搞不懂，村庄里为什么会有这么多的风和雨，为什么那么多的墙和屋子都不能挡住那些风，它有时候开始怀疑自己挑选的这堵墙是否真的温暖。天下没有一堵不透风的墙，村庄没有一座不透雨的房子,蜘蛛不懂得这样深奥的道理。有些事情生来就成了深刻的道理，比如风和雨，只是在面对一场风雨的时候，人远远没有一只蜘蛛做得那么从容不迫。
　　 一只年长的蜘蛛会看清即将到来的每一场风雨。什么样的风带来什么样的雨它都了然在胸。这种经验是蜘蛛总结出来的，村庄里的风和雨再多也多不过蜘蛛结过的网。有时候风是黄色的，年龄尚浅的蜘蛛疯狂逃窜，年长者便站在网上呼喊：“不要惊慌，捕猎的时刻到了。”果不其然，那些经不住风四处逃窜的虫子落在蛛的圈套。有时候风是青色的，年长者告诫后辈，赶快隐蔽，不要让大雨湿了修复家园的气势。作为村庄里的一只蜘蛛，你必须知道风从哪里来，雨从哪里来，这样才能把日子留住。
　　 在蜘蛛的世界里，一生中只有两件重大的事。一件是修复被风雨击碎的网，另一件是安静地蛰伏在网上。结网的过程有些繁琐，它必须清楚记得过去吹过多少场风，下过多少场雨，把每一场风雨打成一个结，再用生命的丝线连起来，这是蜘蛛结绳记事的方法。每一个结点都是新的开始，每一缕丝线都是一段历程，所以一般看到一个老态龙钟的蜘蛛往往能织出一张巨大的网，能装得下天和地。有这张蛛网在，蜘蛛的记忆就从来不会凌乱。有时候，蜘蛛会沿着丝线巡视每一个结点，看到这些结点，就好像看到了自己的过去。它不能忘记，哪怕最不起眼的那个结点，那样它的网就无以支撑，残缺不全。村庄经过了多少场风雨,没有人比蜘蛛更清楚。在没有风没有雨的日子里，蜘蛛把更多的时间用来蛰伏。它安静地爬在网上，把蛰伏的时间平均分成三段，一段用来回忆，一段用来思考，另一段用来填饱肚子。这让它看起来大腹翩翩，像一个缺乏锻炼的中年人。它的肚子应该是装了很多东西，除了落在网上的虫子化成的脂肪还有什么？它吃了一肚子风，喝了一肚子水，还有久经风雨领悟到的处世哲学。
　　
　　 四
　　 有几年，我认为村里人干的最愚蠢的事，就是没有抬头看过墙角的那一张蛛网。
　　 蛛网天天挂在墙角，人们天天从蛛网下经过。我们应该在一场残暴的风雨后，去看看蜘蛛是如何重新编织它们的梦。也许有一个孩童注意到了，背靠着墙根儿，或是爬在半截土墙上，但大多数人并不知道。
　　 没有人会关心风前风后的村庄有什么不同，也没有人注意东风和西风有什么区别。西风绕过山头打一个旋儿就变成了东风，我们认为村庄里常年在吹一种风。或者是，一场风后又有一场风赶来，一场一场的风早已经把人吹麻木了。风整天吹拂着一村庄人的梦，而一只硕大的蜘蛛此时正在风中酝酿着自己将来要做的梦。
　　 人和蜘蛛的区别是在这一场场风、一场场雨中体现出来的。我们村的人都在追着风跑，村庄哪些年吹什么风，可以从房屋的架势上看出来。有些年吹北风，房子的门都朝南，好像这样就可以挡住一辈子的风；有些年吹南风，房子的门又变成朝北了。这样时间长了，一个村的房子就有了东西南北，但村里人还是没有弄清风的脾性。跟着风跑，风会把你带进一座围城，让你不知东西南北。但蜘蛛不一样，它的家园永远在一个墙角，风来了就躲进墙缝里，风走了就出来修补蛛网。它不管天空会吹什么风，它鼓起的肚皮中早已备好了对抗风和雨的武器，家园毁了再建，建造的公式早已轻车熟路。你可以看见风雨把一张蛛网毁了，但你绝对看不到风雨后再无蛛网。
　　 村庄见得最多的是漏顶的房子，那是被风吹的，被雨下的。从房子的墙可以看出修房子的人以前的雄心勃勃，土夯的厚墙，坚实无比，能把所有的风雨挡在门外。但在一场大风雨后，房子的顶还是漏了，修房子的人失去了信心，认为天下没有一座不漏雨的房子。一场风雨就把人的雄心吹散了，看来人在风雨面前毫无抵抗之力。注意到蜘蛛的一个人开始羡慕起它，为什么自己没有八只脚？为什么自己没有硕大的肚皮？
　　 远处的风雨正在赶来，可是我们的村庄早已没了顶，村里人有些慌乱。那只褐色的蜘蛛不慌不急，在自己的蛛网上巡视一圈，牢牢记住了网上的每个结点，而后遁入墙缝中。