1979年3月5日，广州军区总医院的病房里，高建军安稳地睡在洁白的床上，床头摆满了鲜花，他是参战部队54军一名侦察员，他自己也不会想到，他一个普通士兵在他平凡的生命里，在这一年会有刻骨铭心的经历。
　　 1979年2月17日自卫反击战打响，随着我军战线向越南境内纵深，我军的脚步与越南重镇凉山也越来越近，剑指河内那是分分钟的事。越军怕首都河内沦陷，派出了王牌师与我54军激战，双方都有伤亡。我军侦察兵高建军在与越军交战中负伤，48小时后被成功救出，在经过一系列的抢救治疗后，脱离了危险，生命得以保全，且未留下伤残，创造了战争创伤和医学史上的奇迹。
　　 高建军创造了奇迹，但这奇迹不是高建军一个人创造出来的。我们跟随高建军被救治的过程，在“零死亡”的口号下，在我军医务工作者的拼力救治下，让高建军生命起死回生的过程，经历了一场惊心动魄的一幕。
　　 1979年2月28日这一天的下午，高建军与侦察班的战友们坚守在战壕里，这是个地图上也找不到的地方。高建军与战友们上午刚和越军打过一仗，牺牲了二名战友，上午战友们还好好得说着话，约定战后一起探亲回家，谁知转眼间阴阳两隔，不由让人暗然神伤，战争的血腥残酷吞噬着阵地上每一个战友的心。
　　 高建军和战友们中午在阵地上啃了点压缩饼干，战时条件相当艰苦，越南的2月又特别的热，中午的太阳热得让人透不过气来，使人口干舌燥，阵地上已无可饮用的水，再加上战争环境里，人的精神高度紧张，让高建军感觉多少有些疲倦，眼睛不由自主的上下打着架，在正午的阳光下眼睛眯了起来……
　　 就在这一刻，高建军好像听到了一种声音，一种从来不曾听到过的、类似于飞机呼叫的声音向他们阵地传来，随着声音的到来，阵地顿时一片火海，高建军的整个身体，连同眼前的战壕，还有周围的泥土、石头随着声音飞了起来。也就是这几秒钟的工夫，漫天呛人浓厚的弹药味，伴着迷尘飞沙滚石遮天蔽日。高建军只喊了一声：“不好！越军进攻了!”无数个飞滚的大小石块与弹片，击中了毫无防备的高建军。他身上多处受伤，最致命的一块弹片打在他的头部，击中了他的左耳后方。一阵撕裂般的痛楚袭来，高建军倒在了阵地上。
　　 这是1979年2月28日的下午2点28分，在这之后的几天里，前线指挥部与他所在的54军的首长们，都知道他们坚守的阵地遭到越军猛烈攻击，越军用上了当年我们支持他们的重型武器，这块阵地如果丢失，就意味着夺取凉山难度系数加大，我军进攻将会更加困难。前线指挥部及时派出坦克部队赶来增援。这时失去知觉的高建军不知道，这一天的这个时刻以后，在这个世界和他的生命中，将会发生些什么故事?高建军所在的阵地通信完全中断，在这个不知名的的地方，还有个叫高建军的战士，连同幸存的六名战友一起，被困在了这个战壕里。
　　 越军猛烈的炮火过后数小时，幸存的战友们聚集在了一起。他们先发现了两名受伤的战友，都是伤在腿部，在痛苦中等待救援。战友们地阵地上还发现了倒在乱石泥土堆中的高建军，战友们把压在他身上的泥土与石头搬开，这个时候的他，呼吸急促、神志不清，身体在疼痛中抽搐着。孤立无援的他们只有等待，阵地上空气中充满了令人窒息的硝烟味。天慢慢黑了下来。
　　 是夜，老天不做美，瓢泼大雨倾泄而下。蜷在一起一夜未眠的战友们，度过了一个焦急困顿的一夜。一筹莫展的战友们，在恐惧和惊慌中等待着，他们相信这块阵地部队一定会来增援，但身在战壕里的他们不知道：来增援的坦克部队也遭到越军疯狂阻击。
　　 在这个死亡阴影遍布的地方，身在战壕里的战友们随时都会有被越军消灭的危险，只有失去知觉的高建军是安静的。他无声无息地躺在战壕里。
　　 1979年3月1日凌晨。在度过了痛苦至极的一夜后，好不容易等到天亮，战友们惊恐地发现：猛烈的炮火与一夜的大雨，让他们的战壕变得面目全非，眼前成为一片平地，阵地完全暴露在光天化日之下。更可怕的是，唯一与前线指挥部联系的电台，被炸得成了一个铁壳，就算是54军战友们知道这里可能还有幸存者，可这里已是面目全非，部队不一定能马上找到这里。几个能够行动的战友在附近四下搜寻，熟悉的战壕已经完全不像样子了，他们凭着记忆找着、翻着，但是，食物、水、武器、子弹……什么都没有，除了露出的几根树木，所有的物品荡然无存。到了最后，他们心力交瘁地蹲在地上，战争的残酷让他们心智很快强大起来，大不了就是一死，拼一下说不定还有一条生路。
　　 越军新一轮的炮火开始在阵地上开花，一阵阵轰鸣声咆哮着，无数飞石飞滚而下，除了人事不省的高建军外，每一个有意识的战友再一次惊慌地寻找可以躲藏炮火的地方。
　　 不知道时间过了多久，这期间他们一次又一次地带着高建军打算冲出去，但是一次又一次地被越军的炮火给阻挡了回来，除了不断增加了伤处，他们什么也没有得到。他们知道，与其这样等下去没有希望，还不如靠自己想办法突围出去才能救自己。没有食物和水，再这样下去也是死路一条，不如鱼死网破冲一下还有一丝生机。
　　 战友们决定冒险向祖国方向走去。可是，怎么走呢？战友们看着一动不动的高建军。谁都明白，在越军时不时的炮火下，别说是抬着个人，就是徒手，也很难走出去。另外还有两个战友伤在腿部，其中一个除了伤在腿部还伤在肘部，也同样不能行走。只是高建军的情况比他们糟糕。他声息全无，湿透的身体冰凉。就算是此时的高建军还活着，在这样糟糕的环境下，撑不了多久他也会“走了”。战友们商量决定，除了受伤不能走的战友，能够行动的战友们都动身了，他们答应，不管谁出去了，一定想办法叫部队回来，有受伤的战友坚守在这里。
　　 战友们出发了，谁也不知道准确的时间，从这一刻起，每个人都知道，这一走，吉凶难测，每个人的心头都万千纷乱。只有高建军静静地、无声无息地躺着。也就是从他倒下的那一刻起，与高建军的生命息息相关的那些人，也相继出场了。
　　 其实2月28日那个大雨滂沱的夜晚，一夜未眠的又何止是阵地上的战友们，这个夜晚前线指挥部的指挥员们也在焦灼之中。
　　 2月28日接到命令的坦克部队顶风冒雨冒着越军疯狂阻击正在向他们战壕靠近……
　　 同一时刻，野战医院组成的救援小分队也在整装出发……
　　 3月1日8时，我军直升机等待展翅起飞。
　　 躺在地上的高建军不知道，从那一刻起，所有战友都在为他的生命接力。
　　 战友们希望的没有错，先出去的战友被坦克部队发现，部队马上投入到了紧张的救援工作中。
　　 这时已经是过了整整36小时。
　　 54军政委接到坦克部队传来的报告：“阵地上还有三个受伤的战士！”在这么艰难的环境里，居然还有三个幸存的战士，这个巨大的喜悦超越了一切。政委周围的人们一下子兴奋了起来。政委下达了救援命令。
　　 野战医院组成的救援小分队与加强排出发了，每一个救援战友们都面临着生命危险，因为这个地方是两军争夺的战略要地。可是，再危险也要去，这里是我们部队一定要夺取占领的地方，有战争就会有伤亡，更何况现在还有三个活着的战士，他们知道时间是等不及了。今天已是一号了，时间已接近48小时，就是有幸存者，对生命也是极大的威胁，没有食物，没有水，没有治疗，能不能生存下来还是个谜。
　　 在我军的炮火掩护下，在54军政委遥控指挥下，野战医院救援小分队与加强排找到了高建军战壕的方位，可哪有人的影子，全是一片废墟。救援小分队张军医焦虑之中不由大喊一声：“有人吗？”回音中，他清楚地听到了微弱而真切的声音：“我们……在这里……”这就是生命的气息！生命是顽强的，无论战争多么残酷，求生的本能会让生命一次次闪烁出不屈的光芒，张军医顺着声音搜去。
　　 救援小分队终于发现了两名战士。两个人的腿都被炸断了，张军医初步检查了一下，给他们伤口做了清仓处理，注射了破伤风注射液,腿部用绷带固定起来，好在他们没有致命伤，张军医一颗紧张的心放了下来。刚刚脱险的两名战士抱住张军医放声大哭，张军医拍着他们肩膀安慰着，张军医询问还有伤员么?这两名战士向张军医指向高建军隐藏的地方，张军医急忙寻着方向找去，发现高建军蜷缩在地上，耳后的两处伤口已经化脓，他浑身僵硬，恶臭不堪，全身军装没有一块完整的地方，被撕裂成一条条的，灰色的脸和死人一个样。加强排的两名战士，一人一头抬起声息全无的高建军，这时张军医发现高建军的右手食指，似乎轻微地动了一下。张军医忍住难闻的气味走到高建军身边，伸手摸了摸，已经没有鼻息，捏住手腕，半天，也没有感觉到有脉搏跳动。高建军四肢是僵硬的，身体冰凉，他伤得太重，一天没吃没喝，又没有得到及时治疗，昏迷得太久了,这时的高建军气若游丝，已经接近了生命的尽头。同在一起的战友们都认为，他已经“走了”。万幸的是，就在高建军生命中的最后时刻，他遇到了张军医，张军医没有放弃对他的救护，用手撕开了他的军装，脸贴在了他干巴巴的胸膛上——张军医感到这个人的胸口上，似乎还有点温热，惊喜地说：“他还活着！”
　　 高建军还有一丝极微弱的气息，张军医立即给他注射了“三联针”。几分钟后，高建军的身体上有了些轻微的反应，他有救了!张军医激动得说话都有些哆嗦了：“这个战士还有希望，但是咱们的设备和药品有限，现在最重要的是尽快把他送到有条件的地方去。”
　　 高建军伤情始终让救援小分队高度紧张，他们在回去的路上一直小心翼翼地往前走，张军医给抬担架的战士交代：“这个人耳后有伤口，可能脑部受伤必须保持平稳，头部要略高于身体，决不能头低脚高也不能头高脚低。头高了供血不足，头低了血会倒流，都会让他生命更加危险。”就是这句看似平常却至关重要的一句话，保证了高建军的生命得以延续。
　　 终于，晚上9点左右他们一行到达了54军师医院，这是高建军生命的第一站。
　　 在回54军师医院路上，小分队“拣到”了五名受伤的我军伤员，这五名伤员都是受伤掉队的战士，虽然不是一个部队的，怀着对祖国的热爱，怀一腔热血往着祖国的方向赶，他们沿途提心吊胆怕遇到越军袭击，他们一路走来看到全是废墟，泥土里散发着火药的焦味，他们手上有武器，但是没有子弹了，这等于是赤手空拳。越军尸体横七竖八地倒在地上，说明这里曾激战过。这些战士从娘胎里出来从来没有经历过，如此恐怖和令人生畏的事情，让他们心有余悸，他们心想怕是没有用的，只有坚强面对才能够活下来。
　　 眼看天全黑了下来，这时他们发现有一行人马过来，仔细观察发现了领章帽徽是自己人!在大喜过望的五个人眼里像遇到了救星。这支精干的救援小分队不亚于天兵降临，这些战士们竟然像孩子般地哭了起来，他们知道这时的他们安全了。
　　 几乎就在救援小分队出发的同时，影响着高建军的另一路人马也出场了。
　　 北京军区由专家组成的野战医院专列，2月28日抵达目的地南宁，专列一靠站，负责带队的野战医院院长金建明跃下车门，迎面就遇上早已等在站台多时的前线指挥部的作战参谋和54军政委，三个人没有寒暄，也没有问候，直奔主题。
　　 54政委告诉金院长：“有一名战士生命垂危，已在师部医院，因受医疗条件限制希望转到野战医院，你们什么时候能开展工作?”
　　 野战医院院长金建明斩钉截铁地说：“明天就可以！”而野战医院也成为高建军生命接力中最重要的一站。
　　 3月1日，到了54军师医院的高建军虽然还活着，但却一直处在昏迷状态，他一天一夜滴水未进，身体严重脱水，血压只有80/48毫米汞柱，必须马上输液，可高建军的双手血管是干瘪的，根本就找不到血管，只能在肘部和脚跟内侧找血管进针。这个平时再简单不过的输液工作，现在却变的难上加难，护士的每一个细小的动作，都关系到高建军的生死。时间一分一秒地过去了，高建军面色灰白，呼吸细弱，身体冰冷，军医为高建军耳后的伤口做了清创处理。此时高建军的伤口已经红肿化脓，军医首先要做的是伤口排脓不让伤口进一步恶化。
　　 经过54军师医院的几个小时的紧急抢救，高建军这个濒危死亡的伤员一点点地起死回生。高建军恢复了自主呼吸，开口说话了，他的第一句话居然是：“越军上来了!……”第二句话是：“战友你们在哪里?……”在场抢救高建军的军医护士都落了泪，所有的医务人员都暗暗下定决心一定要救活他，这是参与高建军生命接力人员的共同心声。高建军必须马上手术，54军师医院的救护车，连夜将高建军送到了驻守南宁的野战医院。
　　 高建军被推进了手术室，他身上的弹片被全部取出，这时的高建军基本脱离了生命危险，野战医院因受医疗设备限制，必须到总院脑外科取出耳后弹片，现在生命体征平稳达到了后送要求，野战医院派出医护人员护送高建军上了直升飞机。飞机带走了高建军，如同将他引入了舱门已经打开的生命之船，一直游丝般颠沛在黄泉路上的高建军，微弱的生命从这一刻起，算是靠上了生命之岸。