在我们这里，小孩子都把父亲的哥哥叫大伯，或者叫伯父，父亲却让我把他的哥哥叫“老爹”。当“老爹”这两个字，从我键盘打出来的这一刻起，我的心就在一阵阵发紧，有一种酸、有一种痛、有一种说不出来什么滋味的那种悲，那种哀的感觉，一直在心里回荡很久很久。啊！想一想，老爹离开我们已经有三十多年了，可是每当想起老爹，他在我的印象中依然那样慈祥，依然那样亲切。我总是认为，老爹没有故去，他像一直活着在我们身边一样，他总是微笑着在看着我们。念起老爹，我的心呀，会悠悠的哀伤。
　　 怀念起老爹来呀，就不得不提起我的家史，其实我的家史就是一部血泪史。从我记事时开始，就听三佬，父亲们讲家史：我的爷爷们在父亲五岁的时候，就被国民党残忍地杀害了，理由是我们家族里有人通共产党，一下就杀害我们村子五条人命。从此村里就留下奶奶们孤儿寡母，艰难度日了，父亲对我说：你爷爷、四爷爷们死了以后，父亲还有三佬四佬五佬们，总是跟在老爹的身边，好像老爹就是他们的依靠，老爹就是他们的主心骨了，很多时候，天不亮，他们几个小人儿，就捆好柴禾，一人担一小挑子，就去罗山易店街上去卖，父亲说，去的时候，你老爹总是走在前面，他们人矮，只是看见柴禾在移动，哪里看见他们这一群小人在下面走呀！回来的时候，你老爹总是走在后面，害怕天黑有狼，父亲说你老爹总是学着爷爷的样式，照顾着他们，有老爹在，他们心里就踏实！那时候，你老爹只有八岁，他也还是一个孩子呀！说到这里的时候，我总是能够看见父亲眼里有泪花……父亲还说，虽然他同老爹是堂兄弟，可比亲兄弟还要亲！父亲说这些话，我一直记心里。有时候我想：血缘就是一本无字的天书，读懂了它，就读懂了人间的亲情！永久地珍惜了它，一生就储藏了财富。老爹同父亲们那浓烈的兄弟感情，是那样的刻骨铭心！秋日飞雁向南归，春来雪融再复回。亲人离去不复近，只剩梦中相思泪。
　　 记得有一年，我放寒假，父亲让我陪他一起去罗山周党街卖柴禾，回来的时候再带一些萝卜缨回家当菜，父亲挑一大担子萝卜缨子，我背一小捆萝卜缨就感觉很吃力，总是听见父亲说坚持，坚持一会，到饿人冲山梁子上，就歇息！不知走了多久才到山梁子，看见父亲像没什么疲惫一样，我却已经是有气无力了！当我平静下来以后，父亲就同我讲老爹的故事，父亲说，你老爹当兵走的那一天，你四奶紧紧抱住你老爹不肯松开手，眼泪呀不停地流，你老爹不停地擦你四奶眼上的泪水说：“妈！您别哭了，打完仗儿子很快会回来看您的。”父亲、还有三佬五佬紧紧拉着老爹的手，只是喊大哥大哥，哭出声。你四佬哭得最伤心，后来你老爹走到我们面前，拉着我们的手，对四佬父亲们说：弟弟，我走以后，都靠自己了，好好照顾妈！妈字一出口，老爹就哭成泪人，像个孩子一样！他心里明白得很：他这一走呀，还不知道能不能回来再看妈！
　　 看着同父亲们相依为命的老爹参军走了，父亲们心里都是空落落的，没过几年，父亲也参军去朝鲜，父亲说他去朝鲜，你老爹从朝鲜战场回来，在沈阳火车站，父亲同三年没有相见的老爹重逢，兄弟两个人紧紧拥抱一起，老爹黑了、瘦了，身上闻到一股战火的味道，父亲说，你老爹小心地从背包里，拿出一件被战火烧破的军装给他看，他只是看见，衣领上缝有你老爹“戴修举”名字的烧了许多小洞的军装，你老爹只说四个字：“二弟保重！”火车一列向南，一列向北呼啸而去。父亲说，衣领上缝上战士的名字，是万一人牺牲了，可以知道牺牲者是谁，可父亲说，五次战役下来，有多少战友成了无名英雄！父亲到朝鲜以后才知道，老爹对他说的那四个字的份量有多重。父亲说，你老爹是第一批入朝参战的志愿军，五次战役，上甘岭战役，你老爹都参加过。最后我只是听父亲说，你老爹是功臣呀！我似懂非懂，后来我一查，才知道那几次战役有多残酷，老爹能够从死亡谷底，捡回来一条命，真是奇迹呀！经过那几次战役活着回来的没有多少战友。父亲敬重老爹，一份是兄弟情，一份是战友情，都是生死兄弟！
　　 记得在我村庄前面，原来是一片李子林，十几棵李子树，春天一来，都开着小白花，在李子园旁边有一块菜园，那是四奶的莱园，小时候我总是看见四奶在菜园里忙活，有一天，阳光灿烂，四奶在园中翻地，中午时分，老爹手里提着一个大包，从外地回家了，他在老远的地方就叫妈，四奶看见老爹回来了，就放下铁铲，老爹大步上前，拿起铁铲就开始劳动，四奶在一旁看着老爹说：“儿呀，你走这么远的路，不累呀？”就靠近老爹，摸摸老爹的头发，摸摸老爹的脸，看老爹脸黑了，身体瘦了，心痛地说：“这一小块地我没事的时候，弄一弄，儿呀！快放下，快放下，把你的鞋弄脏了！”四奶说着这话，心里喜滋滋的甜，眼泪就出来了，老爹不一会铲完地，就走过来说：“妈，看您怎么又哭了呀？”四奶说：“儿呀！你们在外面好好的，妈不想你们！”说着说着又哭了。其实四奶每时每刻都在想老爹，四佬。老爹赶紧过来四奶身边，拿一条干净的白毛巾，擦拭四奶眼角的泪水说：“妈，不哭不哭，我们回家吧！”那时的四奶有八十多岁哩。老爹回家了，这个消息向风一样快，如是我们村庄开始热闹起来：老爹分给小孩子们糖子，大人们过来同老爹说话，晚上，老爹、父亲、三佬五佬小佬们，聚在一起，他们老弟兄们坐在一桌，喝着酒、聊着天、看着我们……四奶奶那时候也最高兴。
　　 记得是1987年冬月的一天下午，那时学校正放假，我和同伴们从牢山拾柴回来，看见村北头停着一辆红色的大汽车，车门上写着“河南省司法厅”——老爹当时是河南省司法厅五一农场管教干部。老爹家的四孩子戴超，袖口上带一黑纱，黑纱上面写着白白的一个孝字，站在我的家门口，四哥是回来给父亲传信，说老爹去世了！听四哥这样说，我放下柴担，飞快向家里跑去，父亲把他一个人关在房里，嚎啕大哭！从来没有看见父亲哭过的我，被震撼了，这是我第一次听父亲哭呀！父亲的哭声震天响呀！父亲的哭声传到牢山边，牢山也肃穆！父亲的哭声传到五岳湖，五岳湖水也呜咽！带着一份凄凉，带着一份忧伤，带着一份苦涩，带着一份不舍……父亲，三佬还有村里伯伯叔叔们，一起七十多人，为老爹作最后的道别，带着一份亲情，带着一份敬重，带着一份深沉，带着一份安慰！老爹的名字，将在戴氏家族的家谱上铭记，且熠熠生辉！
　　 看着老爹安祥的躺在太平间，还像从前一样的亲切，我的泪水哗哗流下：“老爹呀老爹，您真的就这样走了吗？不久前，我还同您有一次深谈，您不是好好的吗？怎么说走就走了呀？侄儿还有许多问题想同您说呢。”老爹走了，再也看不见老爹的微笑了，再也感受不到老爹用胡子扎我的脸了，再也听不了老爹讲战斗故事了，再也听不见老爹说：“男人就要坚强勇敢，要学习知识，做一个正派的人，要有好人品……”您那朴素的话语，怎么能让侄儿不想您呀？老爹！ 
　　 呜呼！捶胸顿足，呼天抢地，肝肠寸断，痛不欲生，泪如雨下，泣不成声……老爹！我哭，哭那个小时候给我玩游戏的老爹走了，哭那个同父亲相依为命五十六年的老爹走了，哭那个给四奶奶擦拭泪水的老爹走了，哭那个带着弟弟们一起卖柴的老爹走了，哭那个手握机关枪在朝鲜战场上勇敢杀敌人的英雄老爹走了，哭那个鼓励我多读书，写好文章的老爹走了！呼天，野茫茫失署，呼君，路迢迢难遇，呼亲，影茕茕无寻！一方墓穴，成了老爹永久的家，一抔净土，掩埋了老爹的挚爱情深。呜呼，身前既不可想，身后又不可知，哭您既不闻您言，奠您又不见您食，尘土飞扬，朔风野大，侄儿归矣，犹屡屡回头望向老爹大人。
　　 世间生死两茫茫，不思量，自难忘！在以后的人生路上，忘不了老爹那慈祥目光，忘不了老爹那谆谆的教诲，忘不了老爹那刻骨铭心的爱，忘不了老爹那回味不尽的情……老爹，大地成了您最后的归属，您来自大地，又回归大地，和大地融为了一体，共和国的丰碑上，也有您的功绩，共和国的旗帜上也有您血染的风采！人民不会忘记您呀，老爹！
　　 老爹您两袖清风，清贫一世，光明磊落，坦坦荡荡的一生，身上仅有的一点钱，还作为党费最后全部上交。老爹，虽然您没有给孩子们留下任何财富，却给您的子孙后代留下了一世的英名；您虽然在世间默默无闻，却如日月经天，江河行地，永远印在您的子孙后代心中。
　　 啊！其实老爹没有走呀，他正笑着向我走来哩！老爹。您正大踏步地向共和国走来，五星红旗高高飘扬着……
　　
　　 2019年7月