一
　　 一场大雨后，夜，黑咕隆咚的，伸手不见五指。
　　 这是一条城乡路，到晚上，很少交汇车。他打着真空灯，炽白的灯光，把黑暗挤到路两旁，又一团团被甩到车身后。他喜欢开夜车，走夜路，眼前世界很简单，黑是黑，白是白。
　　 这条路，他很熟。自从东边高速公路开通后，养路段也搬走，财政偶尔拨些款，请当地村民修修补补雨水打出的浅坑和浅洼，但路况，越见越差了。如果不是山里还有几座小村庒，早就废弃了。
　　 拐过几道弯，前面是三岔口，当年养路段设在这地方。后来，开了几家给汽车加水、充气、补胎的铺子，又有一些零零散散居住在附近的乡民，为图出行方便，也迁来凑热闹，渐渐形成小村庄。
　　 到了三岔口，天空下起小雨来。他开启刮雨片，不停地交替打着远视灯和近视灯，小心翼翼从村庄穿过去。一系列连贯性动作，都是条件反射下本能的反应，不必经过他大脑。
　　 三岔口，在他心里像似一处随时有可能塌方的路段，就算遇到屎急或尿急，他也宁愿赶到下一程。
　　 早些年，这一带民风很纯朴，很少有稀奇古怪的事发生，自从来了修车铺，在路上，啤酒瓶打碎的玻璃渣渣和铁钉，成为日常垃圾品。轮胎三天两头被扎破，补一个洞少说也要十几元。若是汽车跑远才察觉，请他们骑摩托车来修补，那价格还要翻一翻。
　　 高速开通后，这条路，车辆越来越少，那些补胎充气铺渐渐地消失。但这些唯利是图的生意人，却教坏一些游手好闲的村民。看到有车来，他们故意弄些杂物堆在路中间。司机急着要赶路，行，接过几张钞票后，堆在路上的障碍很快会消失。否则，坐在车上耐心等，想下车帮忙都没人肯答应。
　　 他记得，有一回，路过三岔口，一条小黄狗从路边窜出来，撞上他的车。恰好被乡民瞅到了，一吆喝，马上围上一伙情绪激动的人，那阵势，如发生人命关天的大案。还好他在这条路上是老面孔，那帮人对他没动粗，扮红脸，妆白脸，吵架的，劝架的，硬是让他从口袋掏出一百元。他刚上车，那群人，马上为他丢下的一百元闹翻脸，差点动手打起来。因为谁也拿不出证据，指证这条黄狗是自己的，这一百元，谁都争着要大头。
　　 事情虽然过去好几年，每次路过三岔口，他还是心存余悸，一朝被蛇咬，十年怕井绳。
　　 汽车过了三岔口，接下来的路更不好走，昨天他路过时，看到一群民工在修路。听他们说，政府现在有了钱，可不能亏待咱们农民好兄弟，地方财政拨了款，要修路，让父老乡亲们也享受一番那奔小康的滋味。
　　 前面几十米在路边搭起的帆布，是修路民工的工棚。汽车灯光里，出现一个人，站在马路边的大树旁，穿着宽松大雨衣，头上戴着安全帽，下摆都垂到地面上。从背影看，那人个子不是很高，分辨不出是男还是女。有经验的司机，开夜车一般不会乱去摁喇叭。远视灯、近视灯，他交替打，提醒那人有车来。
　　 一道闪电撕裂了天空，大地突然白昼般的明亮，右侧倒车镜里，出现让他这辈子都不愿看到的一幕，刚才路边那个人，扑倒在地上，曲扭着身躯。他脑袋“轰”地一声，迟疑一刹那，本来应该踏上刹车板的脚，猛地踩下了油门。
　　
　　 二
　　 开了几十年车，若往常，不用想，眼睛就会让他停下来，查明情况后，解决不了的，只好报警等交警来处理。可今夜，遇到的不是一只鸡或一条狗，那是人。他眼睛没有了主张，手慌脚乱地，手、脚、眼睛第一次失去了和谐。
　　 人人都说开车思想要集中、要用心，他不以为然。他认为，车开久了，经验就有了，路上行驶时，眼睛、手、脚是一套独立的系统。眼睛所看到的一切，不应该反射到大脑去思考，也不是输送到心里去斟酌，而是第一时间引起手脚神经系统的反应。如果由心或思想来决定，手、脚那就成了机械臂，执行起来肯定慢半拍。在路上，遇到突发事件时，晚一秒，就有可能产生无法预料的后果。
　　 他开车，喜欢随心所欲天马行空去遐思，如果脑袋不运动，那眼睛，会随着思想的静止，产生疲劳感。这时候，他宁愿停下车，让心、思想、眼睛、手、脚一起歇一歇。
　　 同行们都笑他是胡说八道的歪理论，他也笑着不跟他们去理论。若要按他们的思路走，他只能怀疑自己人体结构与他们不相同。后来还是有个医生讲出了道理，医生说，人有左脑和右脑，如果都用上，它们可以成为独立工作的系统。就像聪明人，左右手拿着笔，能同时在纸上写出两个完全不同的字。他为医生的解释感到很欣慰，如果说同行反对他的说法是对的，那只能说明自己是比他们更聪明的人。
　　 他历来很低调，不张扬，即使他认定自己是聪明人，也是藏着掖着在心里玩聪明。聪明过头了，不好活。俗话说，人怕出名猪怕壮。太聪明，人家会对你用心机。心机那东西，就像你在明处走，人家在暗处放冷箭，明枪易躲，暗箭最难防。所以，他把聪明的优越感，背着人，只在老婆面前去炫耀。但老婆偏偏不买他账，老埋怨，如果是聪明人，怎么让她省着掂着掰着钱去过日子，夫妻间的乐趣都和别人唱反调。
　　 老婆说的也没错，自从他沾上这份职业后，白天当黑夜，除了新婚洞房放假那几天，夫妻间的功课只能在白天来完成。长年累月下，生物钟都颠倒，就算平日闲在家，晚上也提不起游戏的激情。需要时，他睡到下午三点醒过来，暗示性地在床头柜上敲三下，老婆心知肚明地边解围裙边走进房间。这个时间段，她正在厨房为他准备着晚餐，吃完晚饭后，他要去出车。
　　 可是，这只是个人习惯的问题，老婆却强词夺理跟聪不聪明扯不到一起。
　　 就说昨天吧，他想要，老婆听到三声响，进来后，门一关。老夫老妻的，那甜言蜜语暧暧昧昧的床前床后戏，早就省略了。她隔三差五就会提醒他，地产又涨了，买房子的钱，还差好几万。刚才的表现，好像都是为哄他、应付他，明明她也是身体发烫瞎哼哼，起床就变脸。这女人，一心一意陷到钱眼里。
　　 他忍不住，边穿衣服边奚落，生活懂点质量行不行，来到世上两人遇到不容易，好歹也是一起走人生，就不能把日子过得滋润些。
　　 她听到，返回来，在他老脸上亲一口，笑出声，呵，刚刚给你加完油，怎么马上就熄火。去，去，去，别跟我讲大道理，你懂什么是人生。跟你过了大半辈子，也没见你有什么抱负、志向、理想和目标，人生你就别多想，多跑几趟车多攒些钱。
　　 什么是人生，他也愣住了，这抱负、志向、理想和目标，他的确没有明确过。别人口若悬河谈人生，他和老婆一样，也是抱着一屑不顾的态度。他常常把开夜车和人生并到一条路，人生在他眼里就是暗夜里走的路。什么抱负、志向、理想、目标、前途和光明，都是虚无的，无所谓有，也无所谓无，关健在于一颗心。如果心不死，那双眼睛就像车前探出的真空灯，再黑的障碍也会被它挪到一边去，路就自然有一条。
　　
　　 三
　　 眼前车灯打出一束光，有如一条比黑暗还要黑暗的隧道，他思想成了乱麻团，悬着的心，跟着汽车往黑洞钻，也不知道这深渊何处是尽头。
　　 他原来是国营农药厂车队的司机，白天睡大觉，晚上开夜车，运送农药到乡村。上世纪九十年代初，农药厂倒闭后，公家拿钱买断他工龄。习惯手上捧着的铁饭碗，说下岗就下岗，他的心刹时宛如汽车马达熄了火，所有功能都休克了。闲着那段时间里，眼晴老是出故障，白天在他眼里也是黑暗的。他怕上街，怕见阳光，怕见人。在家里，他更是怕见到老婆那张愁云密布的苦瓜脸。
　　 他老婆，当初也是小城花一朵，无奈娘娘相，乞丐命，生在搬运工家庭。高不成，低不就，对象选来选去好几年，变成大龄姑娘了。经人撮合后，嫁给他。她图他每月到了固定的时间，可以领一份固定的薪水。嫁他之前都说好，钱他赚，她管钱，生娃煮饭都归她。
　　 夫妻生活大半辈子了，他真的还没品出两人之间的感情和爱情。每当同行问他对老婆的感觉，他只能如实回答自己的体验。这男女两人组合的家庭，就像一辆车，两人都是车上不可缺少的零部件。
　　 在家里，他和老婆争议过，老婆总以为她是发动机，没她这家就转不动，他只是油箱里的油罢了。
　　 他笑了，发动机，没有油，还不是烂疙瘩一个。
　　 她更绝，只要发动机没有坏，到哪她都能加到油。
　　 其实他也把自己当成发动机，她是黄油、齿轮油、润滑油，有了这些油，机器才不会生锈转得快。
　　 都说女人是理性的，其实女人最现实。下岗几个月，没有拿钱去滋润她，老婆脸色是越来越难看，她那柔弱无骨有如一团棉絮的身体，在他身下也变僵硬。当然，他非常理解她的心情，菜市场几角一斤普通的青菜，已经涨到一、两元，眼看娃娃就要上幼儿园，家庭开支是越来越大。
　　 其实他心里更着急，谁叫自己是男人，是写在户口本上的户主。可是小县是个小山城，没什么大企业，要谈再就业哪有那么的容易。如今驾驶员不是稀罕的工种，驾校培训出来的学员一茬又一茬，小城的驾驶证比小城的汽车还要多。
　　 下岗后，在家歇了大半年，好在他平日人缘还不错，在工友介绍下，到一家私人车队再次坐上驾驶室。车队老板是八十年代初的暴发户，那年头，饿死胆小的，撑死胆大的。老板走南闯北贩卖土特产，挖下第一桶金，买来几辆快要报废的汽车，车身加长改造后，与交通法打起擦边球，只在夜间去山区拉木头，若是万一撞到交警的枪口上，也是罚些钱去了结，养路费都省下来。
　　 后来交通法越来越规范，老板混不下去，车当烂铁卖给废品收购站，他又失业了。但他已经适应了社会，处世也不惊，老天没有绝人的路，他不再介意老婆为过日子担惊受怕的苦瓜脸。他开始打短工，没有车，帮人跑长途，跑短途，小城谁不知道他开车技术是过硬的。虽然三天打鱼两天在晒网，手头上也渐渐攒下一批钱，几年前才买下这辆二手车，专门跑山区，帮那些做土特产生意的老板，把山货拉出山。
　　 凭良心说，老天爷还是公平的，老天爷虽然没有给他大富大贵的命，但他的颠颠簸簸、坎坎坷坷与别人的大起大落比起来，还是省去不少心。更多的时候，都是因为人性的贪欲让他烦，那烦首先来自一双眼，只要跳下驾驶窒，他的眼睛就会与心和思想沟通上。如今的世界，太花花绿绿了，他不是这些颜色的主色调，有些颜色当然让他刺眼睛。他在社会中的层次，就像他开夜车时亮着车灯看到的世界，光明和黑暗中交接处，还有一段不明不白的地带。他就是夹在光明和黑暗之间生活的群体，被光明和黑暗边缘化了的人。这小日子，过得有些提心吊胆，有些心不甘。向往着光明，又怕被黑暗吞噬去。
　　 仔细想，这都是眼睛清闲时惹的祸，眼不见、脑不想，心不烦，也就逃避了。
　　 可眼下，这烦不是一个“烦”字可以省略的。
　　
　　 四
　　 汽车摇摇晃晃往前走，他习惯这样颠簸。他今年五十出头，几十年，生活都是这样颠颠簸簸、坎坎坷坷过来的。可今天，这颠簸就像要把他推到火山口上去煎熬。
　　 “咣当”一声响，汽车挡泥板碰到障碍物，后轮陷入路面的小水坑，打着滑，上不来。
　　 又到了一处三岔口，一条是通往县城的老路，另一条，可以上高速，几百米外灯火通明的地方，就是高速公路入口收费站。他干脆熄了火，双肩扛着脑袋摊在方向盘，十指掐着太阳穴，想从那两团乱麻中理出个头绪。
　　 昨天下午，夫妻亲热后，老婆还拿着家里头工商、农行、建行、城乡信用社的存折做了个加法，户头上算起来也有几十万。
　　 老婆很少这样乐观地说话，儿子养大了，工作了，对象也处了，差个几万元给儿子买套结婚用的商品房，刚才说的人生咱们也算完成了。她还为夫妻俩将来打好了算盘，儿媳若好处，跟他们一起过，帮他们带带娃娃、煮煮饭。处不拢，没关系，夫妻俩都缴了医保社保，老了生活不怕没保障，住在这间四十多平方政府给的保障房里，一样过日子。
　　 正当他也以为这辈子，是倒吃甘蔗越来越甜时，没想到，眼下出了这桩事。那甘蔗的甜头刚尝到，就已经吃到了尽头，他仿佛又看到老婆那张可以拧下愁绪的苦瓜脸。
　　 他抬起身，摇下车门玻璃，把头探到窗外去，天上小雨还在飘，飘湿了他的发。头发湿透了，顺着脸颊流到脖子间，又从衣领滑到胸膛上。早春雨水还寒气浓，刺激着那颗左蹦右跳、忐忑不安的心。这时候，他才触觉到，这颗心还是他自己的。
　　 稍微清醒后，他后悔了，狠拍一下脑袋瓜，难怪这社会有人给人划层次，自己满脑脑子都是小市民的意识，心里只装着个“小家”，没有大格局，注定这一生也爬不上时常让他眼红的层次。他想起在农药厂工作时，曾经有一次提干的机会，但上级考察后，被否决。原因很简单，有次农药厂车间着火，那些思想有格局的人，首先是拿个扫帚，端个小脸盆，跟在领导后面也跟领导一样满脸的焦虑。虽然他们没有一个冲进火场里，但那表情领导都看在眼里，记在心上。他却是和一部分落后群众跑回宿舍区，他心里只有如花似玉的老婆，还有刚出生不久的娃娃。明白人都知道，那场火烧不到宿舍这边来。