对于一个在书院住惯的人来讲，冬天要是不下雪，便觉得这不像是个冬天。要知道，书院里的大树，期盼着下一场大雪呢。而下雪时，最好是没有风。先前的冬天才叫冬天，一冬天不下几场雪，怎么能叫冬天呢？而且，常常是连风带雪一块下，风雪交加就是指那个年代的冬天。待风雪过后，你清晨起来去外面一看，到处都是雪岗子，一道一道，有的像刀削一样，有的像陡壁一样，有的干脆就像一堵墙，挡住了你的去路。那时的雪，每年都是这样下。诚然，也有无风的时候下雪，这个时候的雪，漫天飘舞，飘飘洒洒，下起来没完没了。有时候下鹅毛大雪，有时候大朵大朵的雪片，仿佛一个个小型的白色降落伞，慢悠悠从天而降。你仰面朝天，大张着嘴，那雪片保准能落到嘴里。那情景，至今让人不忘。
　　 如今气候变暖了，冬天下雪简直成了一道风景。让人们习以为常的是，冬天要是不下雪，也不觉得是怪事。冬天不下雪倒是正常现象，谁叫我们的脚步那样急匆匆呢。其实，冬天不下雪，反有点叫人害怕。因为，冬天原本就应该下雪，可是，它就是不下雪，你也没办法。年轻人倒不怕，可是老人害怕。
　　 这个冬天，下了三场雪。设若单单是一场雪，那欢欣鼓舞一下也算不了啥。这可是三场雪啊，加上最后那一场小雪，也就是四场雪了。该欢呼雀跃了吧。闭上眼想一下：这几年，什么时候一个冬天下过四场雪呢？好像没有，没有下过。前几年，一个冬天好像一场雪也没下过。那么，雪都藏到哪里去了呢？雪好像有意识不下，因为你不待见老天，老天就不给你下雪。雨是要等春风来把它们唤醒的，那么雪呢，雪是要等什么把它们唤醒呢？
　　 书院里的树们终于见到雪了。今年冬天的雪可是勤快，下了一场不过瘾，再下一场。那些雪不大不小，不紧不慢地下，风也知趣，不在这个时候凑热闹，唯雪像是在跟书院聊天似的，一边聊，一边下，一个晚上就把整个书院覆盖了。书院里的几条路径，全部被雪覆盖住。还有那条主干道，白茫茫的一片雪。那些树木，法桐、旱柳、黑松、刺槐、杨树、柏树、桑树、银杏、苦楝树、梧桐、水杉等，全都披上了银装。有些树，枝枝叉叉上站满了雪。你仔细看，那些雪片，一个挨一个，仿佛一个个小雪人儿，挤着闹着站在了上面。每一个枝杈，都是如此。它们手拉着手，身体互相挨靠，枝丫稍微地动一下，它们就跟着摇晃，但就是掉不下来。其实它们也不是长在树上，不是长在枝丫上，枝丫一活动，应该掉下来吧？但不知为啥，它们就掉不下来。它们也觉得站在上面好看，不仅仅是裝点自己，也裝点树木，裝点生活。如果不是风恶意地摧残它，还有日光的照射，它们或许能在上面呆上一个冬天。倘若你猛一抬头，看见这满世界的雪，会情不自禁地发一声呐喊。这是雪吗？随之便会想到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句，你会说，这一树一树的梨花开得好可爱，好像是把冬天开没了，把春天开提前了。这个冬天真好啊，下了一场大雪，有些老人是含笑看着下雪的。他们一看纷纷扬扬飘落的雪，便觉得有了着落，有了定心。他们在心里说，老天终于下雪了。不知不觉地想到：既然是一场瑞雪，明年一定是个丰收年吧？也许，明天就是春天了吧？也许，眼前的树木和植物明天就绿起来了吧？
　　 书院的主干道是要清扫的，几条小径是要清扫的，比如通往公寓的两条小径。扫雪的过程夹杂着一点点惋惜，这雪最好原封不动铺在地上，任其自然融化。那雪，就像一条又宽又长的白绸缎铺在上面，最妙不可言的是，在冬日的阳光照射下，每一个地方每一个点都闪烁着碎银一样的光泽，发出窸窸窣窣的声响。这样一条洁净的白绸缎铺在书院的主干道上，要多么漂亮有多么漂亮。那些黑松越发的黝黑，而树枝树丫上，墨绿的松针尖上，却是一簇簇的白雪，顶着一髻儿白花，与黑松形成强烈的反差。法桐、柳树、杨树、桑树、苦楝树全白了。书院里道路两旁全是法桐，柳树上面的雪少，法桐和黑松上面的雪多。有的地方雪厚点，有的地方雪开始融化。雪融化的地方，下面有供暖管道。看着这些雪慢慢融化，内心忽然一热，像是自己的身体被融化了一样。我希望它慢一点融化，等个把月后再融化，那样大约会给你一个惊喜吧。因为，你会看见融化后的树冷丁绿了，露出了美的肌肤。花花草草也变了模样，变得生机盎然，俊俏起来。
　　 老舍在济南居住时，希望济南的冬天下一点小雪。他说济南是受不住大雪的，因为那些小山太秀气。假如雪也秀气，那么与秀气的山岂不是相得益彰？
　　 古人有很多描写雪的诗句，今人亦有。刘湛秋是这样描写雪的：它纷纷扬扬，比春天一树树的梨花还要美。这时，北风变得柔和了，吹着它，上下翻飞，轻轻地降落，使人能看清那六角的菱形，看到一个美丽的童话世界。不知它是想依恋天空，还是想委身大地。它忽上忽下，是那样的轻盈而自由啊！忽然，它落进了我的颈脖，像个小绒毛，却又摸不到它，产生了甜甜的微痒。我伸出手来，它会安静地落到我的掌心，在我的钟情的眼睛里，慢慢地消失了它的身影。有时候，真愿意伸出舌头，希望能接到一片雪花，那淘气的愉快里绽开了多少天真的梦。
　　 我伸出舌头，希望用舌尖承接到上天的恩赐。那雪，怎就不是上天的恩赐？它悄无声息飘落在你的舌尖上，凉丝丝的。仔细品咂，有点春节的味道，有点瑞祥的味道，还有点春天甜丝丝的味道。这难道是舌尖上的美味？雪是无色无味的，可为什么会品咂出甜丝丝的味道？有人说，雪化的水不但不结冰，相反还会冒出热气。其实这是开玩笑的话，我情愿相信它是这样，热气腾腾的水，热气腾腾的生活，春天就是这样，所有的绿色全呈现在你的面前。没有瑞雪，哪来的春风化雨？就凭这一场雪，就凭那些长枝的垂柳还有法桐白杨树上的鼓鼓囊囊的萌芽，就敢断定，春天来了。