伴随雄鸡的报晓声，主妇们开始做饭了，袅袅炊烟升起来了，男人们肩挑着两只木桶从水榻上担水回来装满了灶头旁的水缸。
　　 这是过去乡村常见的景象，是农耕文明的一幅彩图，透出乡村生活的安详。
　　 民以食为天，过去乡下人做饭用的是灶，烧的是稻草。每家的烟囱都款款地冒出一缕缕烟气，飘来一缕缕秸秆的芳香。灶膛里的火是蓬勃的，又大又亮，随着风箱拉风的节奏，明暗交替着，映红了厨房。饭熟了，菜炒好，揭开锅盖，腾起一股浓浓的水汽，饭菜也许不算丰盛，但洋溢出了温馨的家的味道。
　　 土灶，承载了乡下人对美好生活的向往，砌灶颇具仪式感，仅次于造屋上樑。动工前，主家还得请人来先看风水，以确定土灶的朝向。据说顺了风水，一家子就会发达兴旺。为了让瓦匠师傅把活干得漂亮，主人对他毕恭毕敬礼貌有加。垒灶的主要建材是砖，先在地上放出灶基的样子，沿着放样的灰线往上砌，留出灶膛的空腔。灶膛壁用掺和了石灰的黏土粘实糊好，支撑起两只大黑锅。在锅沿弧形的空隙处还安着一只铝质的汤罐，这样在煮饭炒菜的同时汤罐里的水就被加热了，可以用来洗碗洗脸。在土灶两个灶膛口中间位置还特意开了一个四方形洞，里面可以放火柴，生火时触手可及。灶面用石灰泥压得严严实实的，白色的灶台在黑乎乎的屋子映衬下显得很干净。在膛口的上方筑一个通道，一直接到屋顶上，这样燃烧的烟雾就可以排出屋外了。
　　 每月逢初一和十五这两天，乡下人都要点燃香烛祭拜灶君。传说灶君是上天派到凡间来的菩萨，每天就蹲在灶头上，监视这个人家的火烛，一旦发现灶膛里的柴禾翻侧出来，便连忙托梦给主家，以保证家家户户不失火。到了农历腊月二十三，大家就送灶升天。晚上家家户户煮鱼烧肉，好酒好菜摆上一桌。男主人掸去身上的尘土，整理好衣冠，一副庄重的样子，对着灶躬身礼拜，全家人跟着一起拜。拜过之后，将灶君菩萨像从灶上请下来，放进一顶灶轿里。灶轿两侧还贴有一副对联，上联是“升天奏善事”，下联是“落地保平安”，横批是“尊神端方”。在灶君菩萨像的嘴上抹上一层糖泥，这样他上天见了玉皇大帝，说出来的话才会甜，才不会把人间的恶事和盘托出。
　　 农家做饭一般都由主妇负责，她们系着蓝布围裙，围着灶台忙碌着，刷锅的“唦唦”声，舀水的“哗哗”声，切菜的“咯吱”声，锅碗瓢盆撞击的“叮当”声，油爆的“劈拍”声，如一首悠扬的乐曲在厨房里荡漾着。孩子们坐在灶口的矮凳上，一边圈起草把往灶膛里塞，一边借着火光看连环画。红红的火苗热烈舔着锅底，映照着那红彤彤的小脸蛋儿，显得那么的可爱。
　　 每年腊月二十以后，家家户户忙着蒸馒头。头一天晚上主妇先把小麦面用温水和好，然后由男人调入酵母浆，再用劲搓揉面团，使酵母分散均匀。加入酵母浆要适量，过多则来不及上蒸笼就发了，过少等到要蒸馒头了还是死面，就不能上笼蒸。第二天上午在锅沿上垫上一圈稻草，以便蒸笼稳稳地安放在上面，然后烧水。薪柴一般用豆秆或树枝，不一会儿厨房里就弥漫了雾蒙蒙的水汽，大约半个小时后香喷喷的馒头就出笼了。
　　 铁锅烧得时间长了，底部就会结着一层厚厚的灰土，热容量大，隔热效应强，煮出的饭特别香，但薪柴就得不到有效地利用，这时就要把锅提起来反扣在地上，用小铁锹铲去烟土。“呱咕呱咕”一阵铲灰声后，锅底露出铁质特有的光亮，锅沿落下一圈厚厚的烟土。这种烟土富含钾元素，收集起来可以制成韭菜、丝瓜的窖肥。锅灰还有止血功效，人若被镰刀伤了手，用新鲜的锅灰涂在伤口上，再用手绢包好，不出一周便可愈合了。
　　 随着乡村生活水平的提高，如今大多数人家都用上了罐装的液化气，经济发达的地方还通上了管道天然气，一按液化气灶上的电子按钮，只听“噗”的一声，喷嘴上就冒出了一圈蓝色的火焰，烹饪菜肴很是方便，村民们再也不用农作物秸秆烟熏火燎烧灶了。
　　 从土灶到煤气灶，再到天燃气灶，从大铁锅到电饭煲、电磁炉，这些现代科技的成果让村民们的生活更便利、更舒适了，但土灶那温暖的记忆，深深地铭记于村民们的心间，永远也不会抹去的。