一
　　 连续下雨数十天，河水漫涨。
　　 天空似乎破了洞，雨势越发凶猛，衡阳遭几十年不遇的洪灾。“风怒欲掀屋，雨来如决堤。”路面，积水流成小溪，瓢泼大雨像高台跳水的运动员，在水中溅起朵朵浪花；空中，狂风愤怒地撕扯树枝，枝叶狼狈、花容失色；河堤，险情不断，堤坝欲溃。
　　 下午传闻，有小车抛锚在路面低凹水中，两人失踪。回家需经过五百米位置较低路段，我恐水，心脏早已提到嗓子眼。停电、暴雨、涨水，成为我回家途中的障碍。
　　 暴雨如注。行车的黑夜，似千万条帘悬挂前方，能见度不到两米；雨刮器奋力挥动手臂揉眼睛，在玻璃上擦出焦急的节奏，声声刮心。下班途中，我归心似箭，只为家的窗口，有一盏灯在对我召唤。
　　 我小心前行，拐过弯、下坡后，至低凹路段。我目不转睛盯着前方的路，从雨刮器的缝隙中寻找安全感。
　　 漆黑的夜色，我心里黯然无光；雨丝拧成一团，我心乱如麻。既担心家里年迈的父母，又害怕洪魔肆虐。“孤灯映窗灭，羁鸟就檐栖。”四周一片黑暗，闪电偶尔擦亮天空；不知名的鸟在屋檐下，叫出一声凄凉。忽然，远处有丝缕的亮光。它不是闪电般转瞬即逝；而是像萤火虫一样，不知疲倦地闪烁着光芒。都说“飞蛾扑火”，虫有趋光性，而此刻的我，与小虫一样有趋光性。我不顾一切，向着光亮驶去。
　　 渐渐地，光亮越来越近。一盏盏防雨应急灯，把雨丝照成透亮的萤光棒，在黑色的天幕下挥动；一朵朵暗色的伞花，撑立在道路两旁；伞下的人们，身着透明的雨衣，发稍水珠滴落。
　　 光亮似乎温暖了夏的微寒，抵挡了暴雨的愤怒。我放下车窗，擦亮朦胧的雨帘，去认清路旁那一张张脸。
　　 “下班了？罗医生。”一个似曾熟悉的声音响起，“别怕，你的车能过去。走中间、轻加油、别踩刹，缓慢匀速通过。”
　　 我看清了，是李镇长。旁边还有提灯的王书记，还有税务所的小刘……整个漫水路段所站的，全是镇里的领导和工作人员。为防洪抗灾，他们站在最危险的第一线。就连上午找我看病，患“慢支合并肺部感染”的林站长，也泡在水里。
　　 李镇长向我招手示意后，又指了指中间：“你放心，走中间就是，我们为你护航。”
　　 我犹豫不前。不知怎的，脸上火辣辣的，幸好有夜色遮掩。想起前几天，衡阳开展全国创卫生文明城市的活动，镇领导全部出动宣传。门诊前面的街边，有一根棉签棒，李镇长弯腰捡起。
　　 “你是门诊的负责人吧？门前卫生质量实行三包。希望你以后，不但要自己做一位优秀合格的公民，还要倡导每一个病人自觉遵守城市文明公约。”他对我说。
　　 “从地上捡起一根棉签，有什么了不起？又不是我扔的。”我盯着他，心里有些不满，没表达出来。
　　 “医生比较忙，没时间倡导病人遵守，还请领导多做工作。”我微笑，委婉地拒绝了，却又把话说活了，“当然，如果有时间，我不但做好，还倡导病人。”
　　 李镇长模样圆滑，头顶微秃，像是被艳阳晒得植被缺失。我打心眼里对这些领导没好感，认为他们只会搞形势主义。
　　 此刻，我掩藏着心事，怕被他看透。
　　 “来，别怕，我护送你走过去。”李镇长的话，直戳泪点。我深吸一口气，努力克制自己。
　　 见我不敢挪动车，李镇长从王书记手里接过灯，一路淌水，向我靠近。雨中那张憔悴浮肿的脸，像泡发的馒头片，几根头发粘贴在光秃秃的头皮上，时不时滴落小水珠。就着灯光，我缓缓前行，李镇长扶着车，一路相随。到达安全地带，我来不及说声谢谢，他又转头穿过漫水区，站在洪水冲来的前面。
　　 暴雨和黑暗，吞噬了灯光的穿透力，却阻挡不了它的亮度。灯光照亮我心里的阴霾，照亮我世俗的眼光。
　　 回望，应急灯提在李镇长手中，一点点远去。想像镇里大村小组的泥泞小径上，都有李镇长的脚印；抗旱抗涝的现场，都有他冲在最前面；特困户、孤寡老人的家里，有他送去的物资及温暖的问候。我忽然觉得，李镇长的头发是被太阳晒枯后，再被雨水冲走的。此刻，身后的灯光似乎明亮了许多，足以抵挡雨夜的黑暗。纵使灯光在背后，也能照亮我回家的路。
　　
　　 二
　　 我有恋旧情结，灯光承载着一份特殊的感情。故乡的煤油灯，是我记忆深处打不开的结。
　　 文友群发来一张怀旧的煤油灯图片。图片上浅棕色的瓶身，是一位婀娜多姿的女子，沉默端坐；椭圆形的手柄，安在煤油灯中间，似纤细的手臂，叉在腰间；金黄的铜质马口，夹着透亮的防风玻璃灯罩；一根可旋转的小手柄，调节灯芯长短，来控制灯光大小。这就是故乡的煤油灯。
　　 图片，似思乡的催化剂。瞬间，故乡的夜晚、闪烁的煤油灯、劳作的父母，像一张张幻灯片，在脑海循环播放。一场始料未及的思念，便发芽、滋生、并迅速漫延。我双手托腮，望着图片，想起了遥远的故乡。
　　 “故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”游子无论身在何处，总会在某个夜深人静的时刻，想起故乡；岁岁年年，乡愁未减。
　　 彼时，故乡山村的夏夜，有一种温馨之美。当牛羊归圈、鸡鸭回窝，乡村渐渐擦黑。晚风像是从奶奶的蒲扇中摇出来，一阵接着一阵，吹得人遍身麻酥酥地舒服；青蛙是合唱团的领唱者，它带领小虫子，表演爵士摇滚；满天的星星，不知疲惫地眨着眼睛。
　　 煤油灯下，我正在苦思冥想解方程。煤油灯不知疲倦地每夜陪我，陪我成长、陪我读书。那时的孩子们，白天的任务是放牛、砍柴、扯猪草，晚上的时间才属于自己。《三国演义》《西游记》《水浒传》等连环画，都是煤油灯陪我完成的。
　　 我家门口是一条山路。天擦黑时，母亲总会在堂屋前点一盏煤灯。我不知何故，心里犯滴咕。
　　 “这是在浪费煤油资源！”看母亲的怪异举动，我生气地想，“家里的煤油不是铳打来的，是钱买来的！”
　　 母亲平和而安稳的表情，不容我多问。
　　 是夜，风雨袭来，灯光被风吹灭。隔壁乡亲在那段黑暗的路上，踢掉了脚指甲。此时我才明白，母亲的灯光，是照亮归家人的方向。以后，母亲依然一如既往地在堂屋前点亮煤油灯，而我，感觉一点都没浪费，总把煤油装满瓶。
　　 我喜欢夜幕下的山村。喜欢黏着父亲，喜欢听他讲“凿壁偷光”，讲古人读书的意志力；喜欢听他说“囊萤映雪”，说穷人读书的艰辛。
　　 山村是蚊虫的大舞台，它们飞舞歌唱。为环保驱蚊虫，乡亲们用灯光诱捕。每当夜幕降临，田野之间，亮起一盏盏煤油灯，那是保护庄稼的卫兵。它们像黑暗中睁着明亮的眼神，彻夜不眠，守护庄稼。
　　 终于在某天夜里，父亲答应带我去放灯。
　　 我先把灯罩取下，用抹布擦去黑色的烟酯，用看过的报纸，把灯管擦亮；把灯芯调整到长度适中，再装满煤油。准备完毕，跟父亲出发。
　　 禾田中间，凳子上架着一盆水，水里滴一两滴茶籽油，点亮一盏煤油灯放置在水中央。利用蚊虫的驱当性格，把它们诱落水中。
　　 灯光，在夜风中跳跃，被盆里的水，衬得格外明亮。它像一位伊人，立在水的一方。昆虫飞蛾围绕灯光上下翻飞，有机灵的，才靠近一下，又飞窜远观，几次试探，确定安全，才放心追随；有的思想单纯，因为爱灯光而零智商，不顾一切地飞扑玻璃灯罩，撞得“呯呯”几声响，掉入水中。水中游泳的飞蛾，软绵绵的没劲，扑腾几下就安静了；若水的硬壳昆虫生猛，像水上冲出的快艇，游一个来回。可是，想游上岸，没那么容易，越扑腾翅膀上的油越沾得多，盆壁越滑。
　　 “闰儿，你看这些被光诱来的小虫，将是万劫不复的灾难。”父亲适时播种人生哲理的种子，“做人一定要遇事冷静，抵住诱惑。切不可麻木，不可飞蛾扑火。”
　　 我深知，观看虽有趣，不可久恋。于是，走向黑夜更深处，安放下一盏灯。
　　 一时，山村的田野间，或前或后，有光亮在闪烁。分不清是许多星星撒落在黑色旷野？还是天上的星光，映在深黑色的大海上？
　　 夜色里，山村微弱的灯光，与黑暗天空中的星光融合在一起。黑夜的漫长和无助，被闪烁的点点灯光赶跑。晚风轻起，足以消去一天的疲惫，抚慰浮躁的心。
　　 许多年后，记忆中的那盏灯，它依然照亮我心中的每一个角落。那盏灯，映着父亲和母亲。我在灯的影子里，掏到最厚最重的父母爱。
　　 漫漫人生旅程，总有一盏灯照彻着夜晚。眼里看见那盏灯、心中装着那盏灯，温暖的灯光摇曳，却足以照亮旅途的周边的黑暗。
　　 巴金说：“……生活就像一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。”生活应该去温习曾经的灯光，善于看见每一个时空里的灯，心会柔软起来。灯光驱散阴霾和内心的怨恨、无知，每一点光彩，直照耀着自己的心。