在东北地区，喜鹊是一种吉祥鸟。它像一棵大树一样生长在黑黝黝的土地上，诗人和作家经常把喜鹊的巢比做是树上的村庄，我是沿着诗意般流淌的文字，一次次将喜鹊，以及树上的鸟巢来仰望。
　　 年少时光，第一个叫醒我的是酸枣树上的喜鹊，随后才是爹的烟袋锅叩响窗棂的啪啪声。
　　 奶奶说，喜鹊叫，好事到。枯燥乏味的日子，孩子们最盼着谁家打发姑娘，哪个后生哥娶媳妇。
　　 喜鹊一喳喳，奶奶停下纳鞋底的手，对母亲说，青儿她妈，准是东院二生子相亲。
　　 母亲说，那是喜庆，穷山沟沟的，娶个媳妇不容易，咱随多少礼金？
　　 奶奶一直说了算，读过私塾的奶奶，算盘子打得呱呱响，一手秀气的毛笔字，逢屯子有个大事小情的，请奶奶记账。那一天，奶奶欢天喜地，一脸春风，穿戴一新，我和弟弟也跟着威风凛凛。
　　 奶奶必被请在大席面的第一张桌子上，一笔一划，记录完账目，主家递上糖果烟茶，临了还要打包上好的油丸子带回去。
　　 我们是奶奶身后的两条鱼，奶奶走东家进西家，记账单，嘴皮子吃得锃亮，姐弟俩也是将平时空落落的肚子撑得溜圆。
　　 后来，爷爷去世了，弥留之际，握着奶奶的手说:“有合适的再走一家，喜鹊。”
　　 我才知道，奶奶的小名叫喜鹊。只是爷爷素常喊的都是哎哎！我们以为奶奶没有名字呢。
　　 爷爷走后，奶奶把毛笔算盘全收进她房间的一个檀木箱子里了，奶奶的小名，我记住了，喜鹊。
　　 杏花开了，枣花也绽放。奶奶伫立在树下，凝视着树上的喜鹊，风儿轻轻的吹，花瓣飘落，我偎依在奶奶身旁，枣树上边的天空，蓝的纯粹，一行大雁穿过重重的山脉，回归北方。我们就这么相守着，听着喜鹊的歌唱，不远处是青青的稻秧，绿油油的谷物。喜鹊的歌声，把混浊的岁月荡涤得清澈明朗，花开花落，广袤的地平线上，传递着五谷丰登时的喜悦，瓦楞的狗尾草越来越茁壮，以喜鹊的嗓音联袂的旋律，在村庄的草木之间回放。
　　 喜鹊是一位称职的唢呐手，无论春暖花开的季节，还是冰雪覆盖的寒冬，不管尘世沧桑几何？它都会默默无闻的将对世界的向往，憧憬和期待，通过曼妙的音质，种在人们的心坎上。
　　 我清楚的记得，我捧着一张三好学生的奖状，兴高采烈地跑进家门，奶奶乐颠颠地迎过来，举着奖状在光影下看了又看，她说，一早儿，喜鹊就在篱笆墙上叫，我猜到有喜事，果然，俺孙女给俺争气了。
　　 我高考那天，母亲送我到门口，枣树上的两只喜鹊，在不停地欢唱，奶奶却永远离开了我的视线。
　　 寒暑假回家，远远地就瞥见，母亲站在酸枣树底，迎接我。
　　 问母亲，我也没有打电话，怎么知道我回来？
　　 母亲说，天蒙蒙亮的时候，喜鹊就落在你那屋的窗台，唱个不休。它是报信的，十分灵验。
　　 许多年后，我问母亲，喜鹊报信，你真的听懂了？母亲擎着一头花白的头发说，傻闺女，那不过是心灵感应，母女连心吗。
　　 时至今日，我从城市回村庄探望父母，老家的人依旧延续着上几辈留下的规矩，在收获后的责任田留几株稻穗，苹果枝头，五六枚苹果高高地悬挂着，菜地里几棵葱茏的白菜，即便是饥荒年月，庄稼院的墙壁上，或者窗台，都能发现一些谷粒，善良的人给喜鹊和更多的鸟儿，留下粮食和希望。
　　 奶奶房前的那棵酸枣树依然粗枝大叶地活着，喜鹊在枝头上审视着我，它似乎在疑问，你是村庄的人吗？它在用天籁的，不加雕饰的歌声，为母亲带来远方的消息，儿女的归期。给生活在大地上的人们扬起希望的风帆。高粱红了，瓜果熟了，一个个院落停着轿车，新农村，新气象，城里的女孩嫁到了村庄，这雨后春笋似的冉冉拔节的喜讯，将村庄披上了一层昂扬上劲的霞光。
　　 我们每个人何尝不是村庄的喜鹊？只要内心住着阳光，沧海桑田，每天都让心灵和思想洒满光辉，给生命活出花开的芬芳，岁月的枝蔓，岂能没有鸟语花香？
　　
　　 二、村庄写意
　　
　　 父亲是村庄的歌者，父亲的父亲也是歌者，他们比鸟儿更早的叫醒大地。
　　 父亲是生产队长，日头刚上一竿子高，父亲扒拉两个荷包蛋，喝了碗苞米粥，抹抹嘴，就走。他的脖子上挂着一把铁哨，一年四季都那么挂着，仪式感很强。
　　 父亲一出家门，精气神儿就来了，他把铁哨吹出长短不一的音律，一道道柴门被打开，一条条鱼晃出柴门，朝着街口游弋。
　　 父亲的铁哨子绿了窗户，翠了大地上的谷物。哨子的歌唱，就是一天的希望。我们在饥饿的等待中，盼来父亲布兜里，揣着的三两块花生饼，或者是一把汗津津的枣儿。
　　 黎明哨声刚过，蝉在树上坐不住了，它清了清嗓子，从一棵树枝跳到另一棵树枝，咿咿呀呀哼了几句，开始大幅度的唱腔。蝉和父亲的铁哨一样，清贫时光中，成了村庄的一种希望，穿梭在万物生灵之上。
　　 在柳永的雨霖铃中，蝉是沧桑古月，夕阳西下枯藤老树的一抹创伤。
　　 法布尔说，十七年的黑暗蛰伏，只为四个星期在阳光下的演唱，蝉的一生，短暂似昙花。十七年的地下生活，就像矿工一锹一镐深挖浅收的日常。十七年，迢遥的期盼就为一夕振翅高飞的梦想。
　　 我曾经以八岁儿童的眼睛，注视着树上鸣叫的蝉，它在平静的歌唱中，将一辈子的精髓和惊艳给了村庄，直至一场雪掩埋了它的羽裳。我难以置信，在烈日炙烤的午后，蝉鸣在一棵棵蓊郁的树上爆发。不知道是什么力量，促动蝉们竭斯底里的演唱。蝉，深知生命稍纵即逝，它要把自己的声音，渗透在村庄的每一寸土壤。我追逐着蝉鸣，像一只鸟儿，一棵树一棵树的跟着蝉舞蹈，吟诵着绿树浓荫夏日长，楼台倒影入池塘的诗行，我学着蝉，贪婪地啜饮着灿烂的阳光，寻觅着人生朝前行走的方向。
　　 我一次次在树下等待，闭上眼，聆听蝉鸣的悠扬。蝉走了一茬，又一茬。他们像庄稼一样，被岁月收割，被大地安葬。
　　 蝉还在，我却成了村庄的过客。
　　 在异乡求学的日子，夏季绿意满窗，梧桐树上的蝉鸣，病恹恹地没有了激情昂扬。它们闪烁其辞，完全没有故乡蝉鸣的威武雄壮。我才发现，蝉如我，在离开村庄之后，到何处都是背井离乡。
　　 入住城市后，小区生长着的银杏树，平杨柳，只有五米高，就不见再向上挺拔，稀疏的叶片唯有一巴掌的阴凉，蝉也很少光顾，我和寂寞的树同命相怜，怀念着村庄，以及村庄里的蝉鸣。
　　 择周末的时光，乘车风尘仆仆扎进村庄，刚到村头，就听到沸腾的蝉鸣，我慢下脚步，一棵树一棵树的欣赏，蝉鸣此起彼伏，浩浩荡荡，冲我扑来。我的梦跋山涉水这么久，一座城到另一座城，也无法生根发芽，就是源于我距离故乡越来越远，在缺乏蝉鸣的地方，我终是烟云，我的根在蝉鸣生长的村庄。
　　 蝉声四起时，我要回故乡，枕着蝉鸣，书写落叶归根的文章。
　　
　　 三、客车在行进
　　
　　   送母亲回老家的客车上，因为晕车，母亲几次想吐，我向售票员要了一只方便袋。女售票员也就三十多岁，穿着黑色皮裙，白色高腰马靴，暗红色的披肩发，戴着假眼睫毛，身上的香水味很浓，熏得人打喷嚏。乘客比较多，我把座位给母亲坐，并试图将窗打开，售票员立即阻止了，“开窗干嘛？不是给你们方便袋了？真麻烦。”
　　 我本想说她几句，母亲拉了我的胳膊一下，示意我别出声。我就没接岔，客车在中途经过一座水泥桥时，前方要检修塌陷的桥面，需要乘客先下车，等司机开空车走过路段再上。
　　 谁知，我和母亲上车后，原先的座位被别人占了，我这下沉不住气了，上前交涉，“师傅，您让一让，这个位子是我母亲的，我们上车就一直坐着的。”对方是个四十多岁的男人，他斜着眼睛说:“是你的座位，笑话，你喊它答应吗？你们花钱，我也花钱了，凭啥不是一个待遇？”
　　 旁边有人看不惯小声议论:“这凡事都有个先来后到，那位大妈先上的车，就该让出来。”
　　 我将目光转向售票员，“怎么办？同志，是给我妈安排一个座位，还是把车票钱退换给我们？我们下车！”
　　 女售票员也不傻，怎么会让进了腰包的钱流出来？过来从座位下掏出两只小圆板凳，“呶，坐板凳呗，将就一下哈，再说了，明知道晕车，恁大岁数了，还出门干啥？丢人现眼！”
　　 我的火蹭地上来了，立即掉头质问她:“你说的这是人话吗？你回家去对你父母就这么说话啊？你信不信我投诉你们？”
　　 车厢里顿时炸开了锅，大家七嘴八舌纷纷指责售票员，有几个年轻人站起身，主动让座:“大姨，来，坐这儿。”“婶子，坐我这……”母亲推辞不过，被一个小伙子扶到他的座位上坐下，司机见势不妙，打圆场，“大伙都消消气，我这妹子才跟车没几天，不懂事，希望各位别往心里去，如果下次坐我的车，再发生这样的情况，你们尽管投诉。”
　　 司机都这么说了，再看看售票员坐在靠门的位子，低着头，一言不发，刚才的嚣张跋扈不见了，但没有向我母亲道歉。一路上，母亲一直紧紧拽着我的胳膊，唯恐我和女售票员发生肢体冲突。而女售票员对母亲的出言不逊，令车上的乘客愤怒，她始终未曾对我母亲说声对不起。
　　 女售票员衣着光鲜，长相不俗，谈吐却令人大跌眼镜，这种不讲文明，不懂礼貌，不尊重他人，让乘客心生寒意，好话一句三冬暖，恶语半句也伤人，都是出自母腹，无论达官权贵，还是平民百姓，哪个不是父母所生，换位思考，如果你的母亲在客车遭受售票员此等待遇，您会怎样处理？尽管事后，我没有投诉这趟通往城市和我家乡的客车，但我真心希望女售票员能够从这次事件中得到教训，改过自新，服务行业，缺失尊老爱幼的美德很难走远做长。客运公司加强对营运车辆服务人员上岗培训和监督作用，志在必行。
　　 不过，我写下此文就是想感谢为母亲让座地几位乘客，城乡精神与物质文明的发展建设，需要每一个人的努力，文明城市，文明乡镇，从小我做起。
　　 人生无处不相逢，清明节当天早晨，我急火火到客运站坐车回老家祭祀公婆，没想到是上次我送母亲的那趟车，刚上车，一位年龄和我相仿的女售票员，上前拉了我一把，并为我安排了一个座位，一张脸微笑如花，和乘客唠着嗑儿，说话也平易近人，给人宾至如归的温暖。前后两个女售票员一对比，简直差距太大。
　　 我还是那句话，尊重别人，就是尊重自己，尤其是在长辈面前，说话做事懂得识大体，举止谈吐尤以文明为本。