盛夏的手递给她两个温暖的动词：一是“听”满树的蝉鸣，一是用指甲花“染”通红的指甲。
　　 她所在的城市，盛夏也有蝉鸣，只是那时因为忙，她似乎不太在意身边的蝉噪。偶尔，有意识地去探听，竖起耳朵，反而听不太清楚蝉鸣来自哪棵树上。如今她居住的南方，多樟树，也有女贞子树，还有四季桂和法国梧桐，她抬头看了一眼青青的树梢，仔细听，“一蝉领唱，众蝉帮腔”，她还是没有听清蝉声在哪片树上“噪鸣”。
　　 她想寻找熟悉的声音。
　　 离开家乡三十多年，她片面地认为，故乡的蝉鸣，才是最正宗、最动听的。
　　 她的故乡在豫东平原的惠济河边，在那里，似乎可以听到风的呼吸声和花的欢笑声。那一望无际的土地上，种着小麦、玉米、大豆和高粱，还有数不清的泡桐树、白杨树、枣树、榆树、洋槐树、皂角树、苦楝树。“蝉噪林越静，鸟鸣山更幽”，夏天，这些树，既能为乡亲们劳作之后躲荫，又是蝉儿们歇息的“家”。
　　 蝉从土里刚爬出来叫“爬蚱”，它用自己的前爪一下一下捅破洞口，爬出地面，等“爬蚱”爬到树上，长出翅膀，老乡们不是喊它“知了猴”，而是换了个接地气的名字叫“唧妞子”。
　　 暑假里，她和小伙伴们除了写好暑假作业外，还有一个最重要的事情，就是去屋后的梨园看梨，那梨园清一色的砀山梨，果实结得多，把枝条都压得能够着地了，她曾试着躺在地上，不用手就可以吃到梨子，其他小伙伴纷纷效仿。她还能记起一连串的名字：青梅、小暖、满仓、磨盘、书琴……那时，梨树下的风，辽阔清凉，坐在梨树下听到蝉鸣，那声音早已透过耳膜，下沉入心，有了顺畅的归属。
　　 她的思绪开始重返时间的河流。只是，此刻，风很细，路很长，记忆中，那好栽培的指甲花又开了，故乡的炊烟被一寸寸的渴望拧干了，她想回到从前。
　　 还是说蝉，她总结了这样的规律，一天之中，蝉的语言表达不同：早晨，刚刚蜕变好的蝉，消耗了大量的元气，吸食着晨露，它们只能低声鸣唱。中午时分，太阳直射树梢，小村坐在绿风里，呈现出青铜的光泽，蝉使出全身解数，开始高音，这时，蝉声“一鸣百应”，听起来有几分烦躁。有孩子王举着长长的竹竿，竹竿顶端绑上一个竹梢，把面粉调拌的糨糊粘在竹梢上粘蝉，旁边的小伙伴们，大气都不敢出，生怕一有动静蝉就逃之夭夭，只见长竹竿一上一下传递着信号，“瞎猫闯个死耗子”，又一只蝉被成功俘虏，树下的小手拍得啪啪响。等到傍晚，蝉鸣的声音慢慢减弱，甚至还带着有气无力的颤音，如累了一天、背着锄头回家的老农。
　　 多年之后，读了曹植的《蝉赋》：“……持柔竿只冉冉兮，运微粘而我缠。欲翻飞而逾滞兮，知性命之长捐……”她的眼睛里，总是出现鸣声嘶哑而接近死亡的蝉，终归枯槁而丧形，她的心微微一疼，是因为懂得，所以慈悲吗？她只是希望，这个小生灵可以一直飞呀飞，飞到天际头。
　　 “唧妞子都不叫唤了，走走走，快回家拿手电筒，该去摸爬蚱了”。此时，银月高悬，孩子王一声下令，各回各家，拿着一个馍馍，几根大葱，又开始结伴找爬蚱。
　　 “摸爬蚱”绝对是夏夜大人孩子的一件趣事，抓起手电筒，满树干找，一个“摸”字，把整个捕捉形式生动地展现出来。有时爬到树杈上，将要冲出“重围”，还是被眼尖的小伙伴抓到，大家轮流用叠罗汉的方式，人上架人，搭成人梯，摸到的“战利品”平均分配。
　　 有一次，在一个梨树上，她一连抓了九个爬蚱，喜滋滋地拿回家。奶奶用带孔的小竹筐盖着这些“爬蚱猴”，等着它们第二天长出翅膀。第二天，天才蒙蒙亮，她就围着小竹筐，等着奶奶掀开小竹筐的一瞬间，见证奇迹的那一刻，神奇又神秘。“你看看，你看看，都蜕了皮，翅膀嫩得发绿，炸炸吃刚好”。
　　 那时候少见荤，当奶奶用菜籽油把长出翅膀的尤物油炸，她吃得摇头晃脑，连声说“香！香！香！”。现在想来，有点残忍，她的内心谴责自己，当时，面对长出翅膀，快要展翅高飞的小生灵，小小年纪的她，怎么就下得了嘴。
　　 还有几次，她抓到了“爬蚱”，等它长出翅膀，故意失手放飞。奶奶说，飞走也好，它会在干树枝上“繁籽”，干树枝落在土里，会生出更多的“爬蚱”。
　　 她幼小的头脑里思考着一个“重要”问题，是先有“爬蚱”还是先有“唧妞子”，哪一片泥土，哪一枝树梢，才是“蝉”最安全的领地呢。
　　 她读过法布尔的文章《蝉》，从卵落入泥土，要经过几年甚至十几年的时光，（北美洲有一种蝉，在地下要待上17年），它才能爬出洞口，变成蝉，而蜕变之后，经过短短的时光隧道，它就要结束生命。她敬佩爬蚱的性格，也同情它的命运。有时候，运气不佳，刚刚费尽全力爬出地面，信以为抵达安全地带，可哪知不到几个时辰，它又蜕变成有着透明羽翼的蝉，它轻盈地飞到树梢，扑棱着七彩的翅膀，大声鸣叫，它是在为自己的前世今生唱赞歌吗？
　　 在蜕变的时刻，容不得一点犹豫，要一气呵成“跳”出旧壳，她亲眼看到一只蜕变了一半的“爬蚱”，无奈地弓着后背，不能爬，也不能飞，白白断送了梦想多年的“飞天梦”。
　　 经年的辛苦劳作，奶奶也累驼了背，走路颤颤巍巍的。她说，“树老焦梢，人老弯腰”，老了，不中用了，也不好看了，你看看，我这一天到晚“弓”着脊梁，这跟“变”坏的爬蚱差不多，话刚一落地，她又心疼起奶奶了。
　　 深藏泥土，整整几年甚至十几年的隐忍和等待。一朝出土，只有短短的半个月的生命光阴，容它们一展歌喉吧。
　　 她把蝉鸣和乡愁联系起来，再一次仔细听，那暖暖的曲调，听得熟悉又温暖。
　　 当年听着蝉鸣时，她还是不懂事的小姑娘，盼着长大，考上大学，走出小乡村。现在听蝉鸣，是想再一次回到童年，回到千里之外的家乡。她想把故乡一把搂在怀中，想象着故乡在她的怀抱里变小，变小，小到她能把故乡放在心尖上。
　　 依杖柴门外，临风听暮蝉。其实，哪里的蝉，鸣叫声都差不多，只是，听众没有变，听众的心，变了，变得多愁善感起来。
　　 夏天，除了蝉声，还有那一丛丛的指甲花，让她心动。
　　 那一次，她去井冈山下的一个小山村游玩，惊讶的是，这偏僻的小村庄，家家户户门前都种上了指甲花。
　　 指甲花属凤仙花科一年生的草本花卉，原产我国和印度，又叫“凤仙花”、“好女儿花”和“桃红”。别看这小小的乡野之花，赢得了不少文人墨客的赞誉，宋人诗人杨诚斋有诗赞之：“细看凤仙小花丛，费尽司花染作工；雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”在她的北方老家，喊指甲花为“桃红”。“桃红”，如女孩子的名字一般，好听。
　　 有一年春天，妈妈从姥姥家拿回来几粒桃红种子，种在向阳的篱笆旁。她第一次种花，小心地用瓦片把四周围起来，给桃红搭了一个相对安全的“家”，以防鸡叨鸭啄。从种上指甲花的那一刻起，她心中的念想也一并生着根，发着芽。它嫩绿的叶子边沿，呈现出规则的锯齿状，它粉红色的根，像八爪鱼一般，牢牢地吸附着泥土，它蝴蝶般的花瓣，中间长出一个小勾子，把一个女孩单薄的等待，演绎成了一种别样的美好。
　　 染指甲，是她一直心心念念等待的大事。一般选在七夕节的傍晚，当夕阳的余晖照着小屋，也把女孩子浪漫的心思，凃满了天际。她问妈妈，为什么选在傍晚时刻染指甲，妈妈笑着说，这样才不会耽误白天做事。睡一觉醒来，十指芊芊变红了，想起来都美好。
　　 有句古诗这样说：“夜捣守宫金凤蕊，十指尽换红鸦嘴”。她太想让自己的十个手指尽快“美颜”了。每每在这个时候，妈妈总是让女儿们自己摘桃红，她掐着指甲花瓣，又开心又心疼，开心的是，马上梦想就要实现，心疼的是，那指甲花刚刚泛出清香，就要“粉身碎骨”。她把采来的大红指甲花放到粗瓷大碗里，加上明矾捣碎，捣出汁水来，因明矾有吸附作用，可以把色素牢固地“印”在指甲盖上。妈妈还吩咐女儿们摘了大把的黄麻叶和麻杆。麻叶是用来包裹指甲的，把麻杆上的麻线撕下来，用来捆扎指甲。
　　 微暗的灯光下，她和妹妹的心里，明晃晃亮晶晶的，她俩端坐在小凳子上，心情虔诚而欣喜，任由妈妈忙乎着。只有在这个时候，忙碌的妈妈才有喘息的机会，把时光交给她的女儿。也只有在这个时候，她们母女的气息才相通，才融合。
　　 妈妈用小勺子舀上指甲花的汁液，小心地放在她们的小指甲盖上，利索地包上黄麻叶，再用麻线一圈一圈地捆扎好。包好一个，还要用嘴巴哈一口气，多半在这个时候，她和妹妹都会安心地闭上眼睛，等待奇迹出现。
　　 来自田园的梦想，鲜活而纯真。散发着泥土醇香的指甲花，一开一合，总是不慌不忙的。
　　 乡村的夜色，从丝丝蝉鸣间滑过，从袅袅炊烟里滑过，从片片灰瓦上滑过，从经年的屋檐下滑过，从嘶哑的喊魂声里滑过，从乡土乡情乡风乡俗间滑过。
　　 静谧。安详。
　　 在最后一声犬吠结束后，小村睡去了，她和妹妹却不敢合眼，十个指头正在繁衍着十个美梦哩，梦醒着，心也醒着。
　　 第二天一大早，迫不及待地解开麻叶包，小小的指甲红灿灿的，如红玛瑙，在晨光里熠熠生辉。她忙跑到压水井边，用水洗，用手搓，真的洗不掉，红红的指甲，是送给女孩子最好的奖励！
　　 有一年，妹妹的十个指头上包裹的麻叶包，一不小心，有两个在后半夜脱落了。早上醒来，妹妹看到“旁逸斜出”的两个空套子，嚎啕大哭，生生地不甘心。好强的妹妹无奈地捶打着她的胳膊，非要她赔两个红指甲不可。也难怪，单纯而柔弱的女孩子，她心里唯一的亮色，就应该十全十美。
　　 前些天，建国的母亲从北方来，老乡们聚在一起吃饭时，她发现建国年逾八旬的老母亲，居然也用指甲花染着红指甲。那一刻，她明白了，指甲花是母性的花，即便是年过百岁的女子，她依然有爱美的天性和心智；那一刻，她明白了，世上有多少双纤纤玉指，就会有多少指甲花在枝头绽放。
　　 如今，她和妹妹早已经过了用桃红染指甲的年龄。日子平静得没有一丝涟漪。心情好时，也会凃红指甲，用的全是化学方法配制的指甲油，虽说有“立等可取”的效果，可是，“艳”了就俗了，“快”了就没味了。如若再想用传统的方式美上一回，这一把年纪，多少有点矫情。有些时光，过去了就过去了，再也回不去了。
　　 时光如磨，走着走着，那一簇簇的指甲花又开了。曾经的女孩把它夹在竹韵清风里，风干珍藏，成了时光的插页。
　　 蝉鸣在，指甲花在，树在，人在，万物在。听说，乡愁迟早会退出生活。她小心地把故乡掰成了两瓣，一瓣留在故乡，守着她归来，一瓣揣在怀中，时不时拿出来晾晒一下，提醒她前尘，今朝和后来。