老刘出生在旧社会，富农家庭，其父的第一个老婆难产走了，第二个没有生育休了，第三个便是老刘的母亲，生了两个女孩儿都夭折了。后来请人算，说是要延续香火，就不能在家里生产，于是1937年下半年老刘就降生在牛圈里，取名牛娃子。
　　 据说这都是老刘母亲的善举带来的福报。
　　 老刘的母亲第二个女孩儿夭折后好几年没有身孕。有一年春天，一户贫苦的同姓人家生孩子，因是女孩儿打算不要了，刘母刚好路过，从血盆里捞起孩子抱回了家，成了老刘唯一的姐姐。
　　 我们每次给岳母上坟，老刘总是会说：“你们也给我的妈烧几张。”我们常常转去给刘母烧些纸钱，以表达我们对她的敬意。
　　 老刘在几年前的家庭会议上提出了他的遗愿，其中有一条就是去世后，墓地选于其母的门前，此乃“母抱子”之意。
　　 今年阳春三月，老刘来昭君镇散心。那天早饭过后，他在屋顶的平台上晒太阳，我把《父亲的个性》念给他听，请他谈谈自己的看法。
　　 82岁的老刘右眼失明多年，左眼弱视，听力却不减当年。他入神的样子，像倾听的学生。念完后，他没有评论我的父亲，只是说：“你也给我写一篇《老刘的个性》。”他一脸的诚恳，着实令我十分意外。
　　 老刘21岁到粮站上班，开发神农架组建基建队时，他便调了过去，修过路，架过桥，当过保管员。
　　 他对我说：“工作几十年档案里没有任何污点，但是有三件事一直折磨着我，经过再三考虑，只有说给你听，我的心才会好受一些。”
　　 一听这话，我感到事情非同寻常，也隐隐感到了他对我的信任。
　　 老刘在旧社会读过三年书，比我的父亲小4岁。他命中克妻，经历了三道婚姻，61岁时找了现在的老伴儿。
　　 一个人生坎坷的老人，一个即将离开人世的老人，想留下什么给我们呢？
　　 上世纪70年代老刘的媳妇在家拖着六个孩子，生活非常艰苦。
　　 老刘几乎每月要送一次钱粮回家。那时从神农架到香溪送木料的车来来往往，常常是搭顺风车到平邑口下车，再走一两个小时的山路到家。老刘和司机们混得熟，搭顺风车回单位。
　　 有一天老刘最后一个去食堂打饭，只有炊事员兼司务长的老崔一人在数餐票。当时的食堂是个木板工棚，坐不了几桌人，一般打了饭菜就到外面去吃。
　　 “老刘，你自己打。”老崔一边说一边数着餐票。
　　 “还是你打，好一些。”老刘动了歪心思。
　　 老崔笑着说：“你个‘拐家伙’，好，我来！”
　　 打好了饭菜，老崔又去数餐票，一转身却发现老刘抓了一把餐票在手。
　　 “老刘，使不得！”
　　 “老崔，公家的事，谁不睁只眼闭只眼？就是亏了，也不会找你的。我拿一点儿，要什么紧？”
　　 也许是天照应老刘，当天晚上厨房失火，一屉子餐票全烧了。老刘好长一段时间埋怨老崔不够意思，还说老崔：“你那天让我多拿点，不仅什么事也没有，而且还会留个大人情。”老崔沉默不语。
　　 回想当年的行为，老刘非常难过，他说：“即使生活再艰难，也是会熬过去的；即使饿肚子，也不能没有人格。虽然老崔已经不在人世，也没有人知道这件事，但我仍旧难原谅自己。”
　　 老刘会打猎，枪法很准，遇到上级领导来检查工作，往往叫他带路，因为他是基建队的，对各条路线熟悉。如果遇到特殊情况，还会给他配枪，所以只要听到队长说：“老刘，上车去，引路！”他那高兴劲儿甭提了。
　　 他高兴是带有私心的，如果负伤了，单位至少可以给自己一个内招名额；如果救对了人，一家人的户口都会转到神农架。他一直在等待，等待着奇迹出现。
　　 机会终于来了。有一天一位省干视察工作要去红坪林场，老刘跟车引路，先坐了一段路程的吉普车，再下车步行，司机在车上等他们回来。老刘引着干部、秘书、林管局的干部沿着山路走向林场。突然，一些石头从山上滚下来，老刘手疾眼快推开干部，一个飞石正好砸在他的腰上，疼痛不止，冷汗直冒，脸色苍白，立即送往医院抢救。在医院摘掉了左肾，才保住了小命。
　　 救人负伤，无上光荣。根据规定，老刘要作为工伤退休。老刘要求把一家人转到神农架，并说：“你们不答应，我就不退！”
　　 据老刘讲，被救干部的秘书亲自到神农架办理了他的工伤退休一事，退休待遇一律按政策执行，内招一个子女按规定落实。
　　 1983年老刘回归故里，成了家里名副其实的掌舵人，大小事均由他决断，一家人的劳动和生活均由他安排。
　　 老刘恢复得很快，后来还能够下地干活了，儿女也渐次长大了。
　　 上世纪90年代初，有贩子悄悄到乡村寻找解放前的钞票、袁大头银元、瓷器、玉石、落镜等所谓值钱的东西。有一回老刘热情款待了一个贩子。走时贩子悄悄告诉他留意解放前的那些东西，如果有他会出价更高。
　　 老刘被钱魔套住了，晚上睡在床上辗转反侧。第二天一早，他编了一个理由就去了一小队寻宝，他旁敲侧击地问遍了所有老人。半个月跑遍了全大队，最后只寻到对门的王家有一个落镜。
　　 王家和刘家关系不错，落镜从未示人。在老刘三番五次的要求下，王家总算给他看了那个不起眼的“文物”。
　　 买，怕砸了；不买，又怕跑了。老刘在家生怕被贩子买走了，一直注意王家的门前有没有生人路过。有天中午听到王家的狗叫，他飞奔赶去故意套近乎，发现只是一般的过客，才放下悬着的心。
　　 没过好长时间，王家的儿子来了中专入学通知书，可上学的钱不够，向老刘借五百块钱，老刘和老婆商量后满口答应。
　　 到期那天，老刘早早地去拿钱，王家请求再延迟三个月，老刘提出了把落镜借给他拿回去研究研究。又到了还钱的时候，王家只凑了三百亲自送到老刘家，老刘只字不提落镜的事，王家也不好意思要回去。
　　 贩子听说老刘弄了个落镜，来到老刘家看货，对他说：“你的这个东西，我还不能断定是真是假值多少钱，先给你两百块钱，我再给你打一千块的欠条。如果是真的赚了钱，再给你加点儿。”老刘觉得先拿两百也行，至少可以抵王家的欠款，结果到了约定的时间，贩子不知去向，气得他把欠条撕了个稀烂。
　　 王的儿子参加了工作后，老王夫妇登门感谢还了钱，并说把落镜送给他留作纪念，老刘说：“我给你找去，你还是拿回去？”老王说：“快别找了，说送给你就送给你了。在我最困难的时候，你拉了我一把，千金难买，一个落镜又算得了什么呢？”
　　 老刘非常后悔，对我说：“在别人有困难的时候伸出援助之手理所当然，而我却贪人家的落镜，太不应该了。”
　　 老刘讲完他后悔的事情后，深深地叹了一口气，仿佛卸下了一副压在他心间的重担。
　　 人一辈子，无论生活在哪段阶段，不论是贫穷还是富有，都要少一些私心，少一些贪念。
　　 前段时间我去看望了老刘，他的气色很好，精神状态不错，我十分欣慰。