十八岁那年春节，她第一次坐旋转木马，周围一圈人围观，她觉得被目光宠爱，是如此幸福的一件事。
　　 家里气氛原本还算祥和，但在大年初二的家宴上，母亲又和父亲吵架了。母亲脾气炸裂如鞭炮，不管三七二十一一通发泄，然后摔门进了卧室。父亲黑丧着脸，紫茄子一样垂着头，默不吭声坐在客厅抽闷烟。第一次带孩子回娘家的姐姐，冲着母亲的背影大声喊着：今天过年，你们就不能忍一忍？喊完，拉起姐夫，扯着孩子，头也不回离开了家，身后筷子稀哩哗啦散落，凳子踉跄倒地。
　　 她呆坐在餐桌一角，看着盘中红烧鱼的热气袅袅散尽，碗中米饭渐渐收了鲜亮光泽僵成一坨，才在一屋残碎气息里悄悄显形，走出家门。
　　 许多年了，家里战火不断，她总是最后收拾残局离开战场的那一个。没有人顾念她的辛苦，也没有人珍惜她的劳动，就像维苏威火山爆发时惨烈毁掉庞贝古城一样，母亲每一次火山爆发，对家都是一场场大大小小的灾难，好在母亲主要针对父亲，其它只是捎带被伤害，包括她。
　　 她记得她五岁生日那天，说好中午放学父母去接她，然后一起吃饭为她庆祝生日。结果，她扶着幼儿园的铁门，小手冻成了紫芽姜。眼巴巴看着小朋友们全部被接走，老师们也一个个离开，最后只剩下空荡荡的校园和她身边的班主任时，父母还没有来。班主任给她的父母打电话，母亲说自己有事，父亲的电话无法接通。她听见老师微微叹一口气，然后对她说：中午去老师家里好吗？冬天的风在树枝上跳来荡去，她低着头，牵着老师的手，眼泪在冰凉的小脸上蜿蜒成溪。从那天起，她已经知道，吵架才是父母生命中的大事，他们彼此较劲，全力以赴，她完全可以忽略不计。
　　 母亲年轻时能干且强势，人又漂亮，在政府部门工作，颇得领导赏识。她见过母亲珍藏的一张照片，是和一群领导模样的人在一起，她的白色风衣随风翻飞，在一堆沉闷的黑西装里宛若青冰牡丹，气质凛冽。可惜涉世未深的母亲还是中了爱情的毒，抛开一大堆狂热的追求者不管不顾，飞蛾扑火般投身她的上级，一个已婚且心机深沉的官场中年男人。这段见光死的恋情最终葬送了母亲的政治前途，也把她自己逼入绝境。
　　 母亲后来嫁给父亲，坊间都传言是父亲老实大度，可惜母亲并不领情，她憎恨父亲的存在，憎恨父亲以普渡众生苦难的姿态接纳了她，更憎恨父亲貌似对她居高临下的道德谴责。她的余生，便是要和这个她百般看不上眼的男人唇枪舌剑，死磕到底。其实所有的战争都是母亲一个人的战争，她的哭闹怒骂里藏着她半生的怨恨、失落、不甘和无奈，而父亲，不过恰好是故事里接续了悲剧的人。
　　 在她的记忆里，父亲似乎永远是一副沮丧表情。她记得只有一次，在学校家长会上，父亲对她温柔地笑了一下，虽然只是咧开嘴唇露出牙齿，她却觉得她的世界瞬间被父亲的笑点亮了。但这是唯一的一次，后来，父亲几乎再没有对她、对家人笑过。
　　 别人都羡慕父亲白娶了如花娇妻，只有父亲深谙癞蛤蟆吃上天鹅肉时的惊惧、慌恐和深深的自责。《圣经》上说爱有时，恨有时，万物皆有时。有时即为定数，感情亦是如此，父亲必将为得到不配拥有的东西尝到苦果。只是这苦味太浓郁，父亲须用全副身心对抗，他再也无力对这个世界展露一个笑颜了，包括他的两个女儿。
　　 姐姐出嫁时，曾经握着她的手说：好好保重。
　　 她知道姐姐的意思，眼眶有些泛潮，但还是强挤出一丝笑容，安慰姐姐说：好，我会的。
　　 其实，她知道姐姐的个性，结婚于姐姐而言不啻于某种脱离，某种断绝，甚至消失。只是，失去了姐姐的参照，究竟是成全了她的孤独，还是让她更加孤独？那一刻，她深深为自己的存在感到羞耻，她甚至连母亲泄愤的对象也不是，更不是父亲亲亲的小棉袄，现在，唯一用心保护她的姐姐也走了，她在这个家里就像一个隐形人，不占时间，空间，爱和恨。
　　 十八岁那年的春节，天蓝得令人眩晕，阳光织成的芒明艳逼人，掠过城市上空的风，像从亘古吹来一般粗疏清冽，街上全是穿着新崭崭衣服的人，孩子们脸上全是鲜亮亮的笑，世界就像初开创的第一天那样纯澈透明。她一个人走在人潮涌流的大街上，忽然觉得天地如一个巨大的幻象，她莽然闯入，孤独得格外醒目。
　　 她信步到广场，在那个硕大华丽的旋转木马旁站了好久，其实她也不知道自己站在那里。一位胖胖的有着和蔼笑容的中年妇女试着问她要不要坐，她贪婪那笑容，就机械地点点头，妇女麻利地跳上转盘，然后伸手拉她上去。
　　 四周景物开始在她眼前一圈一圈轮回变幻，她看到了街边挂黄色招牌的便利店，邮政绿的小售货亭，成排银灰色树干的榕树，一头延伸向远方一头分成两岔的街道，街道上来来往往的行人。她看到矗立在广场的红色世纪雕塑，椭圆造型花坛，几处对称的假山和偌大的广场全貌。广场边上还有一个老人，手里捏着一大蓬五颜六色的氢气球向一群孩子兜售。几个放风筝的少年，手里拿着线轴四处跑动，几只风筝拖着长长的尾巴悠闲地飞在蓝天上。她第一次以旁观者的身份审视周围的世界，才发现世界如此平和，斑斓，富有生机，而这样的世界居然是以她为轴心旋转的，这种感觉让她无比迷恋。也许，她太需要一个巨大的拥抱了，一个能够温暖她过去、现在和未来，抚慰她所有伤痛和苍凉的拥抱，而现在，大地正把她捧在掌心，风正从任何一个方向轻吻着她，天空正俯下身子欲揽她入怀，她真的有些沉醉了。
　　 后来，她竟不可思议地爱上了旋转木马。虽然有时候，她也会为那些木马感到悲哀：它们一个个色彩艳丽，鬃毛飞扬，扬尾奋蹄做出跃跃欲奔的样子，其实不过做了转盘上毫无意义的傀儡和摆设，虚掷雄心勃勃的年华。她和这木马何其相似，这么多年，未曾从自己的角色挪动半步，只会裹挟在生活的漩涡里麻木打转。人终是逃不过宿命的，她也会像木马一样慢慢褪色，掉漆，老到不中用，然后死去吧。
　　 每次想到这些，她就会像一块无精打采的毯子搭在旋转木马上，一圈又一圈转动，但她下意识地闭上眼睛，她愿意沉浸在生活的蒙蔽之中，然后，幻想着一个骑在马背上的少年，正驰骋在无垠的旷野，而远方，有她渴望的温暖。
　　 大学毕业之后，她迟迟疑疑地结婚了。他的老公，一个高个子双眼皮的大眼睛男生，是她的大学同学。他性情温厚开朗，脸上常常带着孩子般的笑容，像一块色泽蕴藉有着明净花纹的大理石，让人愉悦而信赖。她时常被他水果糖一样单纯而甜的笑容诱惑，沉沦，不由自主想靠近他，却又莫名逃离，事实就像埃姆朗•萨罗希的诗里说的那样：
　　 我越是逃离
　　 却越是靠近你
　　 我越是背过脸
　　 却越是看见你
　　
　　 我是一座孤岛
　　 处在相思之水里
　　 四面八方
　　 隔绝我通向你
　　
　　 一千零一面镜子
　　 转映着你的容颜
　　
　　 我从你开始
　　 我在你结束
　　 是的，她总觉得自己的心是一个深渊，担心它会吞噬什么，她害怕他是开始也是结束，中间不过一首诗的虚妄而已。
　　 大眼睛男生果然深情，尽管她若即若离，他却一直在她身边从未稍离。那天，他们一起去坐旋转木马，看见她紧闭着眼睛，他以为她害怕，就跳到和她并驾齐驱的一匹马上，然后伸出手，握住她的手。她也不知道在旋转木马上坐了多久，只知道她的手臂都已经微微发酸了，他还一直伸着手臂，五指回弯，把她的手拢在手心。“执子之手，与之偕老”，如果这马背上的时光就是长长的一生该多好，她隐隐听见心里坚冰融化的声音，也许，她要的温暖，他给的起吧，她想。
　　 但婚后的生活似乎并不顺利。他在一家外资企业上班，每天忙得要命，她却要在生活的每一个细节里求证爱的确定性。他的晚归，加班，不按时回家吃饭，对她的新衣服和发型不及时的赞美，在家时略显疲惫和沉默的笑容，都结成了她心底密布丛生的疑窦，她开始追问，继而指责，他先是解释，尔后逃避，日子竟然开始磕磕绊绊起来。
　　 谁也无法想像她内心的恐慌，就像经年沉睡的草籽，忽然有了发芽的迹象，它们日夜蠢蠢欲动，针扎似的拱着单薄的地皮，让她寝食难安。她害怕重复父母的悲剧，她害怕生活像旋转木马，一次次把她带回最初的起点，她更害怕心里那个无法填满的深渊，会把她拥有的一切全都吞噬掉。
　　 某个时刻，她甚至觉得母亲一定也这样恐慌过，才会变本加厉地和父亲吵架。在岁月面前，母亲如溺水之人，早已底气尽失，父亲是她在这个世界上唯一的救命稻草，而她抓住他的方式就是不停和他吵架。难怪他们吵了一辈子也不离婚，因为他们从来就没有放过手，母亲在吵架中获得咖啡因一样虚幻的快感，父亲在被吵中无声赎还非份之罪，吵架是他们人生该背负的十字架，让他们痛苦且安慰。
　　 但她和父母不一样，因为爱的缺失，所以她更想珍惜，只是她珍惜得有点吝啬了，一点一滴都要捏在手心，反而漏掉更多。确实的是，他回来的越来越晚，和她的话越来越少了，最让她害怕的是，他的神情越来越像自己的父亲，他脸上的笑容也渐渐没有了，没有笑容的他就像一块冷而坚硬的石头，让她从心底泛着凉意。她无数次一个人在辽阔的黑夜里醒来，然后无比惊惧地想起旋转木马的魔咒。
　　 女儿就在这个时候降临了，一个小小的粉嘟嘟的人儿，让这个世界忽然变得柔软又温情。当女儿粉嫩的小嘴紧紧裹着乳头有力吮吸的时候，当鼓胀的奶水从她的身体源源不断抽离的时候，她惊讶地发现，原来每个母亲的心里都有一个深渊，藏着这个世界无法测度的能量和爱。而他竟然也主动早早下班帮她照顾孩子，半夜起来换尿片，早上下厨熬鲜浓乳白的鱼汤，周末提着菜蓝子，采购她爱吃的菠菜、鱼和新鲜猪蹄，空闲时伸出指头逗弄女儿，满面笑容对着孩子喁喁学语，日子竟然就此延续下去。
　　 女儿三岁那年，她带着女儿去广场玩。女儿闹着要坐旋转木马，她犹豫了一下，还是抱着女儿上去了。音乐响起，旋转木马缓缓启动，女儿紧张得两只小手死死抓住她的袖子，头紧紧拱在她怀里。她用下巴抵着女儿柔软的头颅，轻轻摩娑着，抚慰着，一边说：不害怕，不害怕，有妈妈呢。女儿渐渐放松下来。一圈，两圈，三圈，女儿先是慢慢放开她的袖子，用手抓住木马两侧的扶手，然后慢慢坐正身子，后来，女儿竟然扭回头说：谢谢你妈妈，你不用陪我了，我可以一个人坐了。她从旋转木马上跳下来，看着女儿面带笑容做着鬼脸，从她身边一圈圈经过，还不时用手比出胜利的手势。
　　 旋转木马依然在原地打转，女儿却慢慢变得勇敢和坚强。即使生活一直囿于原地，也无法阻挡生命的成熟和成长，不是吗？
　　 如果说圆是世界上最完美的曲线，那么轮回便是生命最完美的形式吧，当木马旋转一圈，从终点回到起点，许多事情已经不再相同了，因为在过程中，生命得到充盈，它慢慢成为自己创造的独特命运，成为独一无二的那个自己。假如时光能倒流，她想，她一定不会再逃避了，她愿意在这永恒的轮回之中，一次次地拥抱它。
　　 她把目光投向那些老旧掉漆的木马，蓦然觉得万物都有朴素深沉的爱，它们不是傀儡，而是俯身卧地的天使，它们放弃了驰骋的梦想，奔腾的远方，却给每一个马背上的孩子一双渴望飞翔的羽翼。而那个原地旋转的轮盘，便是红尘中的道场吧，在旋转与轮回中，阐释着人生简约的奥义——那就是爱和快乐。
　　 一直以来，她都认为是女儿接续了他们的婚姻，现在她才明白，是她和他共同的爱，重构了家的根基。
　　 看着旋转木马上的女儿，她仿佛看见十八岁的自己正骑着旋转木马从时光深处缓缓而来，她正慢慢睁开眼睛，眼睫上携着阳光和星辉。
　　 下班后的他，不知何时已站在她身后，轻轻揽住她的腰。她想起那诗歌：“我越是背过你，就越是看见你，我从你开始，……”嗬，爱没有结束。
　　 她扭回头看着他，他的笑像糖，甜而腻。