“七月流火”一词，出自《诗经·国风·豳风》：“七`月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈；无衣无褐，何以卒岁？”
　　 这是一个被高度误用、望文生义，似是而非、习焉不察的成语。其真实意思，是说在农历七月天气转凉的时节，天刚擦黑的时候，可以看见大火星从西方落下去。然而，“七月流火”多年来却常被误用来形容暑热，“这里的火”即指“心宿”，就是“大火”星。每年仲夏午月黄昏，“大火”位于正南方，位置最高，而到了七月黄昏，它的位置由中天逐渐西降，“知暑渐退而秋将至”。人们把这种现象称作“七月流火”。
　　 今年的夏天格外地炎热，呆在外面一会，不是嗓子冒烟了，而是着火了，我们居住的小县城虽然不是“四大火炉”城市，也比不了“火洲”吐鲁番，但他的炎热也是热浪滚滚，排山倒海。
　　 这里的七月不“流火”。特别在早晨八九点钟，太阳已经懒洋洋地挂在半空，在外面走上一遭，衣服都能够拧出水来来，坐在房子里，很明显地可以感觉到脸上、脖子里、后背上汗珠在走路的痕迹，汗珠顺着皮肤在缓缓的滑行，痒痒的，似有蚊虫在叮咬；滑滑的，好像水珠在滑行；湿湿的，似乎汗珠全部急不可耐的从毛孔里钻出来。衣服上的汗渍，一片干一片湿。一口气跑回房子里，端起桌子上的水杯，“咕嘟咕嘟”一口气把凉白开全部喝掉，直到都打饱嗝了，可那种燥热已经在身体里发酵了，仿佛在早晨洗了个桑拿。我有晨走的习惯，每次回到家中，第一件事情是冲进卫生间冲个凉，等擦干身上的水珠，燥热才赶走了一半。记得上大学时，炎热的七月，因为没有条件冲澡，我们几个同学一般是拿着脸盆排队进洗漱间，然后一字排开，同时拧开水龙头接水，接下来用凉水从头顶往下浇，经常可以听到大肆夸张的惨叫声，那是冰凉的水碰到皮肤的物理反应，但我们乐在其中，等浇过第一盆水后，那种凉爽也随着大学时代的远去，在我们的生命中留下炎热和冰凉的印记。
　　 这里的七月不“流火”。我的儿子小石头常常对我说，“他需要凉气，他的能量快用完了”等话语。等到有一天，这小子居然打开电冰箱，探头进去，妻子在另一间卧室拖地，长时间呼叫无人回应，等看到恶作剧后，恼怒的妻子直接把小家伙从冰箱里“拎”出来，一顿胖揍，儿子委屈地告诉妈妈，外面太热了，我需要凉气，凉气只有冰箱里有，所以要钻到冰箱里去找“凉气”，一番话让我们哭笑不得，但还得给小家伙长个记性。
　　 这里的七月不“流火”。我的父亲常常在夏天，一边大口喝着罐罐茶，一边自顾自地说天气太“大”了。刚开始我百思不得其解，天气除了了风雨阴晴，怎么还会有“大”和“小”呢。多年以后，我才渐渐明白，原来，这是农家人对天气炎热的一种说法。他们虽然文化程度不高，说出来的话却很有韵味，能够恰到好处地运用好程度副词。一个“大”字，将暑天的热描绘的有声有色。在夏日里，你瞧，站在麦草垛前的老黄牛，尾巴不停地摆来摆去，那是在驱赶蚊虫，伸手一摸，牛身上湿漉漉的，好似刚洗过澡一样，那是天热渗出来的汗水，汗跟牛毛粘在一起，一股牛粪味扑面而来；你看，看家的赛虎正“呼哧呼哧”地吐着舌头，卧在阴凉处静静地看着，懒得叫唤了，你听，蚊子像直升机一样“嗡嗡嗡”地盘旋着，一会飞到西，一会飞到东，在人类的皮肤上寻找合适的吸血点；你闻，那是妈妈熬的绿豆汤的味道，加点白糖，静置冰箱里冰镇片刻，绝对是夏日里最奇妙的冷饮……
　　 这里的七月不“流火”。楼下的张阿姨和马叔叔，为了避暑，居然把地下室重新精装修了，地下室俨然成了避暑宫殿，夏日正午，走进去，凉飕飕的，好似天然清凉，进去了就不想出来了，晚上睡觉还要盖被子，安安稳稳一觉睡到大天亮，既无蚊虫烦扰，也无燥热苦痛，看着喜欢的肥皂剧，喝着浓茶，聊着家长里短，日子悠悠然。对面小区的老徐头，是个棋迷，见到小区门口支的棋摊，或是在街上看到残局，那是坚决走不动的主，人送外号“棋迷徐”，而他的大号反而无人知晓，提到“棋迷徐”，大家都知道是那个嗜棋如命的老头。这不，一连好几天也看不到“棋迷徐”的人影儿，原来，“棋迷徐”热得也受不了，直接跑回乡下农村纳凉去了，乡下有一个小院子，院子里栽有一棵粗可怀抱的大榆树，据说与其同岁，榆树树冠宛若大伞，枝枝蔓蔓，密密麻麻，是一个天然的凉棚，徐棋迷在树下置一张躺椅，优哉游哉的，吟诵着“一点浩然气，千里快哉风”，享受着属于自己的夏日之乐。唯一不好的是树太大，也成了好多鸟儿的家，猛不丁会有鸟屎掉下来，徐棋迷也一笑而过，只要可以乘凉避暑，那点鸟屎不足道哉，还调侃道，人家行的是狗屎运，我走的是鸟屎运！
　　 这里的七月不“流火”。“夏日吃西瓜，不用找医生”。西瓜应该是夏日最受欢迎的水果。我的儿子小石头最喜欢将买回来的西瓜放进冰凉的水桶，（不把西瓜放冰箱里，是因为冰镇西瓜很容易吃坏肚子）待到吃时，从水中捞出“杀”开或是一分为二，直接用勺子挖着吃，吃得满嘴流西瓜汁，一副心满意足的样子，吃饱后，直接躺在沙发上，嘴里念念有词，仔细一听，竟然是“古藤老树昏鸦，空调wifi西瓜……”，也不知道这小子从哪学的这些歪词。
　　 这里的七月不“流火”。前几天，到乡下走访一好友，这位友人在院子里搭有凉棚，当我走进凉棚时，凉棚顶上滴滴答答在往下滴水，水珠断断续续，源源不绝，三面滴水，好似一道水帘，原来聪明的友人为了避暑，将水管铺设在凉棚顶上，让水沿着凉棚的四周流下来，形成水帘，既驱散热气降温，也形成了一道风景，好不惬意。晚上闲读古诗，读到唐朝诗人刘禹锡的《刘驸马水亭避暑》的一首诗。“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风。赐冰满碗沉朱实，法馔盈盘覆碧笼。尽日逍遥避烦暑，再三珍重主人翁。”顿觉我的友人和诗中的“刘驸马”一样聪明会避暑，一样生活有诗情画意。
　　 这里的七月不“流火”……
　　 这里的七月不“流火”，但日子和生活却在细细地、长长地流淌着，不管七月流火还是不流火，我们都要过好每一天，尽情地享受和珍惜每一天的时光。因为，一个转身，很多个七月已经静悄悄的从我们的指间流走了。