我笔下的鸣虫三章，是蟋蟀、蝈蝈和蝉。
　　 这组散章里没有人物，我隐在其中。我觉得，世上每一种植物或者动物都有自己特殊的使命，在自然界，人并不是救世主。
　　
　　 一、蟋蟀
　　 家里来了蟋蟀，也许是花盆里的泥土孵化出来的。
　　 周末，爱人不小心踩死了一只，甚觉难过。昨天半夜传来蟋蟀的乐声，吱吱吱吱……早起，睁开眼第一件事儿就是找它。它正以卫生间为舞台，自顾自地唱呢。这只蟋蟀黑褐色，伸着触角，一副雄赳赳的样子。我双手合起来，把它抄在手心，它没有刻意挣脱，也许知道我没有恶意。我嗓子疼得厉害，难以入眠，好不容易睡着了，又被它吵醒，真想把它扔到门外，开了门，又有点不舍，踌躇着，走到阳台，把蟋蟀放到花盆里。
　　 同事曾养过一只小蟋蟀，名唤小二。颜色暗淡，个子极小，不及我家这只的三分之一。同事每天把蟋蟀背在包里，带到办公室，这小玩意很乖，整天也不叫，极爱甜瓜。我们几个吃甜瓜，每次都切一片给它留着。纵然觉得可爱，却也有烦人之处，去外地出差，同事也背着它，吵得另一同事一夜未眠。
　　 我老家没有蟋蟀的叫法，叫素织儿，大概是因其整夜欢叫，不知疲惫，织布机一样吧。爹的素织儿记忆颇有趣。爹从北京回来，当上了大队长，整天开会学习学习开会，有时候吃饭都顾不上，还要带队出去挖河，修水库，到山西昔阳大寨学习。用爹的话说，日子穷吧，却干劲十足。有天晚上，爹忙完了大队的事儿回来，奶奶还没睡，给爹从锅里盛了还温着的热汤面。爹早饿了，一口气吃了三大碗汤面。吃完，擦擦嘴，问奶奶，娘，今天的面条好香啊！不年不节的怎么舍得用油滋啦炝锅？奶奶说，哪有钱买肉，也没放油滋啦啊。爹说，有啊，我一咬一兜油呢。奶奶纳闷，点着灯，擎着，娘俩在锅里一看，贴着热汤面的痕迹还沾着一圈稀稀拉拉的素织儿。
　　 我问爹，当时恶心了吗？爹说，恶心啥？三年困难的时候啥没吃过？
　　 蟋蟀在有的地方叫蛐蛐。在我心里，蟋蟀就是家里常见的小东西，与蝎子一样，斩不尽杀不绝的，没啥喜欢不喜欢的。我在乡医院工作时，看了《聊斋志异》，书里的蟋蟀叫促织。有的蟋蟀叫蟹壳青，有的叫梅花翅，苏州上方山的叫黄麻头。《促织》这篇我记忆犹新，里正成名之子因误伤蟋蟀而险些丧命，在昏迷中，变成了一只勇猛的蟋蟀，为其父免了死罪，并挣得一个衣食无虞的前程。其实，蒲松龄笔下的蟋蟀，就是一把老百姓的泪。时代背景是明正德年间，宫中斗蟋蟀成风，官宦人家也以此乐子，苦了老百姓。
　　 或许，天下万物有一种制约和平衡。因为宫廷斗蟋蟀成风，瓷器家族添新宠。作为官窑的景德镇瓷窑，担负着烧造蟋蟀罐的重任。有考古挖掘出的破碎的蟋蟀罐为证。蟋蟀无意中丰富了艺术的品类。
　　 作为斗士的蟋蟀，住在特制的紫砂罐或瓷罐中，吃一般人家都吃不到的栗子肉、蟹肉，过着“人上人”的生活。这样的蟋蟀是被当做“士”养的，我由此联系到家乡的孟尝君、樊於期、荆轲。据载，《促织经》是大奸臣贾似道所著，他因为玩蟋蟀成家，被称为蟋蟀宰相。
　　 蟋蟀的窝，南方为盆，北方称罐。盆始于宋，罐兴于清。我朋友济白水居苏州，他说苏州出产贡品陆慕盆，为蟋蟀名盆，澄泥为原料，由苏州的窑工精心烧造而成。楞伽蟋蟀陆慕盆，宣德年间，陆慕的泥盆和景德镇的瓷罐各具优势，楞伽是苏州附近的上方山，陆慕乃苏州相城区的一个村庄。有载说，陆慕窑户如鳞，凿土烧砖，终岁不绝。由此可想，当年苏州捉养蟋蟀蔚然壮观。
　　 宋徽宗不是个好皇帝，却天生是个艺术家。他也爱斗蟋蟀，并留下了传说。话说，宋徽宗被掳北国，行至山东省宁津县，颠簸中，从怀里掉出来一个袖珍小罐子，一只蟋蟀叫唤着从罐里蹦出来。宋徽宗睹此物，联想到自己的处境，黯然神伤，垂着泪挥挥手，放蟋蟀归于田野，并留言，八百年后，称雄华夏。皇帝金口玉言，现如今的宁津蟋蟀，好的品种可以抵一头牛。因此，捉蟋蟀在当地成为一种产业。
　　 玩物，难得的是不丧志。
　　
　　 二、驴驹及驴驹葫芦
　　 说驴驹，很多人不知道，有的以为是能拉车拉磨的毛驴呢。
　　 其实，家乡的驴驹个子很小，等同于蚂蚱一族，但其翅膀太短，不能飞，善跳跃，通身颜色为绿色或褐色，小时候为葱绿色，趴在小白菜上像一片叶子，一点也不显眼，到了秋季会变成苍绿色，如果没有声音的指引，公驴驹是很不好捉到的，尤其个子大的山驴驹逮到更难。
　　 驴驹的大名叫蝈蝈。为啥叫驴驹我还真不知道。人们惯称小毛驴为驴驹。两种驴驹发出的声音都很大，虽然一个是大声叫唤，一个是摩擦翅膀发出声音。一个槽上拴不住俩叫驴，是说毛驴咬群，只能单独养着，昆虫驴驹也有这特性，俩放一个笼子里，一准咬架，不死即伤。
　　 驴驹个子小声音不小，它振翅一曲，如小提琴悠扬，可以与蟋蟀的“音乐”媲美。小时候，每到秋季，我们潴龙河边豆子地里的驴驹成群结队，像举行盛大的金秋大合奏，“吱吱……吱……吱……”此起彼伏，给丰硕的秋天增加了欢乐的音符。母蝈蝈在我家乡叫草包，顾名思义，肥硕，行动迟缓，能吃不能干，没有战斗力。大人们用镰刀割豆子，笨笨的草包会拖着长长的尾巴钻出来，孩子们不费劲就能串一狗尾巴草。如果大人有闲心，帮着拢起一堆干豆叶，点上火，待火势小了，将草包放进去，待“叭叭”声响起，有肉香飘出来，草包就熟了。剥开肚子，一兜籽，金灿灿的，像柚子瓤，是田野间的好吃头。按丰子恺先生的理念，这是罪过了，一兜籽该有多少个活蹦乱跳的驴驹呢。
　　 丰硕的秋天，大人们开心，孩子们也乐开花，母蝈蝈能吃，公蝈蝈可以逮起来，放到笼子里养一冬呢，单调的冬季就有了欢乐的色彩。我家的土墙上，每年都会挂上一个莛秆搭就的驴驹笼子，三个或四个驴驹各居一室，它们有时候独奏，更多的时候是合奏，驴驹笼子一边，倒挂着一个圆圆的空心红萝卜，萝卜里面长着十几棵茁壮的麦苗，立春后，红萝卜会冒出新芽，黄绿黄绿的，养眼，好像还是驴驹演唱会的布景。
　　 驴驹喜食白菜，白菜地里长大的驴驹绿得喜人。听说现在老家的驴驹很少了，农药让驴驹变得金贵，有时候在市里看到卖驴驹的，十块钱一只呢。齐白石老先生以写意画著称于世，他的果蔬别具一格，驴驹常常入得先生画中，价格不菲，最贵的驴驹保存在台湾故宫——翡翠白菜，是珍妃的陪嫁，一只玉雕的驴驹神气活现地在碧绿的玉雕白菜上沉思，这是一只不老的驴驹，当是无价之宝。《诗经》流传于黄河流域，其中有对驴驹的记载“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮”。这里的螽斯，在北方就是蝈蝈，也就是我家乡的驴驹。古人崇尚蝈蝈的繁殖力，“螽斯衍庆”就是最好的证明。
　　 秋起，该是驴驹肥硕的时候，驴驹的演奏会也到了高潮。“吱吱……吱……吱……”是对自然的歌颂还是对生命的咏叹，有谁说得清楚？真是“切切诉心事，无人知汝心”啊。
　　 所谓驴驹（大名蝈蝈）葫芦，根本和葫芦无关，其实就是驴驹的窝，说窝也不太妥，因为里面没有棉絮和动物毛之类。不放驴驹的时候，就是一个空空的壳。有的地方也叫驴驹笼子。
　　 为啥叫驴驹葫芦，我也不知道，老辈儿传下来的。
　　 驴驹葫芦分两种，一种用席篾儿编成，席篾儿是高粱秫秸的皮儿，编这样的驴驹葫芦费工夫，都由男人来干，先挑选笔直顺溜的高粱秫秸，再剥下秫秸上的皮，这就是席篾儿了，挑选好宽窄一致的席篾儿，村子里的大老男人们会拿捏着拎锄杆、编簸箕的大手，尅尅索索地编上半天，这样的驴驹葫芦物件不大，却很费工夫。及至该下地了，席篾儿的经纬编织成椭圆的布满棱形方格的驴驹葫芦。阳光下，小巧玲珑的驴驹葫芦闪着金灿灿的光，活像个宝贝，映照着孩子们喜气洋洋的脸。苍绿色的驴驹住进了新房，这样的小宅小院像极了大户人家的外宅。这是我的臆想，因为所有会叫的驴驹都是公的。母驴驹也就是草包，不是让孩子们打了牙祭，就是随着天冷老去。人们对待驴驹还重雄轻雌，真有点旧世界的味道。
　　 另一种驴驹葫芦像楼房，分为三层或四层。只不过建材换成秫秸最顶端的葶秆，这对于野地里生长的驴驹来说，是寓所，也是囹圄。不管怎么说，待遇好过母驴驹。在这里，驴驹还能放声唱歌，还能苟且地活上一段日子，可以享用白菜叶和胡萝卜片，这也是寻常百姓家的度日当家菜。我也不知道这是驴驹的幸运还是不幸。
　　 驴驹是普通老百姓家孩子的宠物，不像蟋蟀动辄数百上千的寓所，有的甚至住金丝笼。我把驴驹看成歌者，蟋蟀我认为是斗士，一直想写篇散文《歌者与斗士》，可惜还不成熟。听说，还有北京人在玩蟋蟀，并形成了一种文化。有人收藏旧蟋蟀罐子，当古董，驴驹葫芦是难登大雅之堂的，它取自自然，破旧了，就被扔到灶膛变成一团火，变成灰，又归于自然。驴驹和驴驹葫芦生就的凡人命。犹记得蒲松龄笔下因蟋蟀险些家破人亡的孩子。如此看来，还是驴驹好，给老百姓枯燥的日子添点喜悦，让岁月深处有甜蜜的回味。
　　 弟弟小时候很喜欢驴驹，于是，父亲每年都要编席篾儿的驴驹葫芦。阳光透过窗棂照在炕上，屋外北风呼啸，小炉子上烤着山药，在弥漫的山药香里，炕头传出驴驹的欢唱，这个冬天就有了别样的乐趣。有时候，驴驹的叫声从弟弟的怀里传出来，我们吃着饼子熬菜，听着驴驹的自拉自唱。经年的驴驹葫芦，被人的肌肤盘染成酱黄色，泛着时光的况味，驴驹在此吟唱着田野的歌，让人对春天有了新的憧憬。
　　
　　 三、知了
　　 朋友请客，桌上有一盘金灿灿的油炸知了猴。我没动筷子。
　　 我从小就不吃蚕蛹类的东西，爱吃鱼、虾、肉，却天生抗拒昆虫类，在东北菜市场看到蚕蛹，我也赶紧扭头。
　　 小时候也抠知了猴，老家的话更土，知了龟。有同学就吃烧知了猴，并说得如天上的珍馐，我从来没动过心。我捉知了猴为了好玩，喂鸡。更多的时候，是为了积攒知了皮。这是学校给的任务，勤工俭学的一项。我不是胆大的孩子，不敢在黑夜去四队场院外面的大柳树上摸知了猴，家大人也担心掉到大水坑里，我又不敢天蒙蒙亮的时候，出门找知了皮。
　　 知了猴最喜欢柳树。傍晚的柳树下面多有知了猴爬出来，孩子们比知了猴还多，都瞪着小眼睛在地上寻找知了猴洞。四队大坑周围的土质是胶泥的，颜色略微发淡，有雨水冲刷的地方，似瓷器上的窑变的裂痕。这些知了猴，就隐藏在这样的土质里。知了猴在地里修炼了十多年，它好像时刻戒备着人们，先是用小爪子轻轻捅一个小小的不起眼的孔，试探，然后才将孔变成洞，爬出来，并找到最近的大树栖身。孩子们常常为它们兴奋着，甚至为发现一个知了猴洞吵架。
　　 我把不多的三两个知了猴带到家里，放到绿色的窗纱上，看着它们蜕变。夜深人静的时候，知了猴的背上慢慢裂开一个口，它慢慢地伸出头，不等它的翅膀由淡绿色变成黄白色，我就困得倒头就睡。醒来的时候，知了正在窗纱上唱歌，知了的皮还趴在窗纱上，我小心地摘下来，穿到拴簸箕的红色铁丝上，再攒一些我就可以交到收购站，就可以买我喜欢的小画书（连环画）了。我记得我拥有的第一本书是《五彩路》，作者名字和文章中主人翁的名字都不记得了，只记得三名藏族少年战胜困难终于走在幸福的路上。在一定意义上，知了猴开拓了我的视野，让我瞭望到一个遥远的世界。那时候，我不关心知了皮治啥病，也不知道将来自己会在医院工作。蝉蜕性甘寒，疏风，归肺肝经。主治风热感冒、风疹不透、目疾、小儿惊厥等症。在药方里遇到蝉蜕，我就想起我捉知了猴的日子。
　　 捉来的知了猴命不长，几乎在当天就被撕掉翅膀，丢在地上喂鸡，它们不甘地在地上盘旋，挣扎，转着不规则的圈，还是免不了被鸡啄着吃的命运。
　　 有一种小麦知了，叫声奇特，似乎永不停歇，身材很小，只及平常知了的三分之一左右，飞起来箭一样迅疾，很难逮。它的皮，小巧可爱，还沾着泥土。
　　 一晃，不逮知了猴已四十年余。
　　 知了、知了、麦知了，蝉远去了，倒是在文字中常常相遇。认识了几个搞收藏的朋友，也初识玉蝉。著名的汉八刀，是指刀法矫健、粗犷，线条平直、有力。源于秦汉，尤其汉代视死如生，丧葬文化达到一种极致。不仅有代表王侯等级的金缕玉衣、银缕玉衣，还有其他玉器随葬，譬如玉蝉。取蝉不死、永恒之意。
　　 朋友偶得一个商代朱砂沁玉蝉。这只蝉为青玉料，蝉翼，是额后雕有两道横弯的阴线，长、直而简练。不似西周的雕工“沟底尖”。脊中有垂直的古砣工迹线，一根一根，在沟中排列。器形、纹饰和工法都符合夏商周“老三代”老砣工的特点。沁色彰显着高古玉的沧桑和年轮。朋友指指点点，如数家珍，得意之情溢于言表。
　　 刘禹锡、白居易、陆龟蒙、贾岛、陆游、薛涛等诗人都留下了各自的《蝉》意。齐白石、张大千皆爱画蝉，白石老人的工笔蝉细腻、逼真，张大千老的蝉写意、传神，各成风格，各具风流。
　　 在厨师眼里，知了就是一盘价格不菲的菜。