一年前的某个夏夜，我独自散步于多浪河边。身后，突然传来熟悉的乡音，回头一看，是一对花甲夫妇在对话。我走近他们，仔细听了一会儿，确定是我的乡音。便问：“老家阿达的？”并随他们的语音，让自己尽量吐出乡音。男的抬头看了我一眼，回答说：“甘肃的！”
　　 “甘肃阿达的？”
　　 “平凉的！”
　　 “再能说近一些吗？”我有些着急地问。
　　 “哦，静宁……古城的！”他再没有绕弯子，直接报出乡名。
　　 “哦，我曹务的！”
　　 我的话音刚落，他立即起身迎我而来，伸出一双大手用力地握住我的手。我知道，这力量来自于乡音，使陌生人能迅速地走到一起。握手的同时，我们各自报了姓名。
　　 他叫陈振学，曾在我的乡镇曹务初中任校长职务十二年年之久，现已退休，和老伴来到阿克苏帮女儿带孩子。我曾断断续续地听说过，关于这位校长的传说。他做事雷厉风行，且非常严厉，曾一度让我的母校校风大有转变。今见其人，果然如此，年纪虽近七旬，说话果断，目光炯炯，疾步行走……让人足以相信关于他的传说。
　　 我们行走在多浪河的夜色中，提起老家的一些人和事，有他认识的，也有我认识的。说起他们，成了我们共同的话题。
　　 我从他的姓和名，突然想起另一个人——我的战友陈振伦。
　　 他问：“你认识？”
　　 “嗯，认识，他和我既是同学又是战友。”
　　 “哎——”他一声长叹，接着说：“他是我堂弟，可惜……”
　　 “可惜”之后，他没有继续说下去，又一次伸出那双有力度的手，紧握我的手。从他的目光里，我看出了不详。在目光对视的过程中，我告诉他“我给振伦打过好几次电话，他的妻子和他的女儿告诉我同样的话，‘他出去了，不在家’。我想，怎么这么巧……难道？我只是想想……现在，我明白了，是你的泪花，还有你颤抖的双手告诉了我答案。”
　　 他颤声告诉我“可惜……可惜他出车祸了……”
　　 我相信了自己的耳朵，但不愿听他的描述，描述车祸的惨状。
　　 我努力地回忆起一个少年，和我同一列车皮，穿着绿军装，走进同一个军营……还有另一位既是同学又是战友的田国林。我们三人形影不离，从新兵营一起走进西安陆军学院军械修理工训练大队。他们两个学习焊工，我学习车工，但在同一个区队，住在同一间宿舍……
　　 我帮田国林写情书的事情被谁告诉给了一个喜欢说‘而且’的区队长。每次点名，‘而且’区队长都要提及此事，弄得我俩抬不起头来。恰好在那个时候，振伦当上了副班长，我们三人从此有了隔阂。我和国林串在一起，嘴里嘀咕的，总是一些心结——关于告密者的猜测，甚至断定，告密者就是振伦，不然，他怎么会当上班长。
　　 毕业后，我和国林各奔东西，振伦留校，当了助教……记忆中只有这些，再后来，听说振伦也复员了，在一家煤矿上班……
　　 来到新疆，我的心结终究被时间和地域解开了，拿起电话，一次次拨通振伦家的座机……我有好多话想给战友说说……
　　 他晃动着的双手打断了我的回忆。他换着话题说：“振伦的媳妇很好。振伦走后，是她一直孝敬着振伦的父母，并为二老送了终。她把两个孩子一手拉扯大，培养的个个都出息，供给着上了大学，都有了工作……哦，对了，他的女子陈楠就在喀什工作，我现在就给你电话……”
　　 拨通陈楠电话，我说：“陈楠，我是你爸爸的战友柳振师。”
　　 “哦，你好，柳叔，我知道你！”
　　 “你怎么知道的？”我问。
　　 “爸爸在世的时候，常常说起你，还有我田叔叔……”
　　 “哦，是吗？”
　　 “是呀，他常常拿着你们的合影，指着给我看……哦，对了，柳叔，爸爸还说过，他和你，还有我田叔之间有些误会……”
　　 “哦，他说过误会的原因了吗？”
　　 “这个——这个他没有说，那时候，我还小，没有追问……”
　　 挂了陈楠的电话，在晶莹的泪光里，年少时的那块心结被孩子的话冲淡得无影无踪了。
　　 面对战友的兄长，在我的心里，已经不只是普通的老乡了。我邀请他们去了我的单位，并赠与他一本——我签名的散文集《我的阿克苏》作为见面礼。
　　 是这本书让他改变了对我的称呼，每次通话，他总要喊我柳老师。为这个，我纠正了好几次，劝他：“不要喊我老师，在你面前，这个称呼承受不起。”他说：“我是为你的文字这样称呼的。”知道纠正不了，后来的每次电话，我抢先喊他：“陈老师！”以表敬意。
　　 为了子女的子女，他夫妻二人奔波于新疆——甘肃的路上。在阿克苏的时候，只要我休息了，我们约定去多浪河边散步，谈论的话题越来越多。他对我的鼓励来自于他内心的深处，因为他读了我的散文，对于我的经历一清二楚。他用佩服的心态赞扬我的同时，嘴里总会有一些叹息。他说：“挨饿的经历我和你相同，但富农的成份，你没有感受过。”
　　 的确，在精神的层面，我和他相比，我的感受是欠缺的。抹不掉的记忆，让他时时感恩于当下。他擅长古文诗词，曾问写作散文的诀窍。我说：“多观察，把你的感想写出来。”他真的写了，从一个老人用轮椅推着另一老人散步，便想起这对夫妻婚姻的美满；看到从垃圾箱里掏“财富”者的情景，便想起“比上不足，比下有余”的宽心哲理……
　　 他一直在观察着，想着，写着。不知不觉，我们便成了文友。
　　 他得知我在乡下帮农民捡棉花，便说：“想要一棵棉花。”我说：“好的！”从老乡地里选了一棵棉桃较多的棉花，连根拔起，带回家交给他。他说：“要带回静宁！”原来，他和我一样的好奇着一棵棉花是怎么长成的。
　　 上个月，接到他的电话，说他来阿克苏了，并说有人给我捎来东西。他约我去河边。见他提着一个袋子，打开一看，是我的恩师张学奇为我书写的座右铭。我兴奋极了，便摊开在草坪上，逐字逐句欣赏着。见字如见人，一股热流遍布到我的全身。随后，他又掏出几幅字，告诉我：“这是我给你写的，还有对联，春节时贴上……”我又一股脑儿摊在草坪上。他急忙劝道：“我的字不能和张老师的比。”我说：“对于我，字不比上下，心是一样的！”他还说：“这次来，估计要呆四个月。”
　　 然而，就在昨天，他给我电话：“说要见见我。”恰好，我在下乡的路上，被耽搁了。今天一大早，我便给他电话。他说：“等等，我马上过来！”
　　 我骑电动车赶到他的小区门口，拨通他的电话，他说：“已经到了你的小区门口。”
　　 见他汗流浃背的样子，我问他：“陈老师，这么急，怎么了？”
　　 他说：“我要回老家了，下午的火车，想和你告别。”
　　 “这么急，有什么事吗？”
　　 他说：“儿媳要生了，我们要赶到银川去。”说着，他拎起两包东西走在我的前边。
　　 我说：“你带什么东西呢？应该是我给你东西才对。”他说：“我想去看看你的媳妇和儿子！”又说：“昨天，就给你准备了礼物，结果，小区停电了，我爬上12楼才取上，时间耽误了，知道你要上班……”
　　 我一句话也没有说出口，推着电动车跟在他的身后。进屋后，他跟我的妻子简单地聊了几句，便催我：“走吧，你要上班！”
　　 我说：“坐坐再走。”
　　 他说：“上班人，赶的是时间。”说着，他推我往外走，突然，又想起了什么，喊道：“柳老师，你来！你来！”他拉我坐在妻子旁边，掏出手机说：“我差点忘了一件事。”我和妻子明白了他的意思，挨坐在一起，开心地笑着，面对他的镜头。实话说，除了结婚照，这是我和妻子的第二次合影。临出门，他握着我妻子的手，说了几句祝福的言语。
　　 临别，他握着我的手说：“今天，我总算实现了一个愿望，一直想去你家看看的愿望。见到你的妻子，和我想象的截然不同，她很能干，好好珍惜……”我点头答应。
　　 他又说：“这一别，大概四五年后才能相见！”听他这么说，不由得我注视起他的面孔，低沉的声音告诉他：“你还精神很！”这句话刚一出口，一股不可言状的心酸便涌上我的心头，眼眶湿湿的。怕他看见，我便骑车扭头就走。还欠下他的一声“再见！”
　　 当我坐在办公桌前，眼前总闪现出一位七旬老人从一楼爬上十二楼，拎着两包东西，汗流浃背的情景……
　　 感谢乡音，使我认识了他——一位可敬的大哥。跟他在一起，我会用纯粹的乡音滔滔不绝的演说，最大程度上弥补了我对故乡的思念。而他用地道的乡音鼓励我的时候，我觉得特别的耐听，磁性一样的，给予我一股莫名的力量，催促着我不断地前行。原来，这就是乡音的力量。