从小我是一个笨小孩，读小学一年级老师教我们读拼音，形象地比喻字母f为老太太拐棍，我呆呆地坐在教室里茫然无措。老师叫起我读拼音，我腾地站起来，脱口而出“老太太拐棍”。短暂的沉默后是同学们的哄堂大笑，还有老师阴沉的脸色。老师把我的回答当作笑话讲给母亲听，告诉母亲我是笨孩子，母亲没有责骂我，陪着笑脸和老师讲：“让老师费心了。”母亲讲给邻居听，慢慢地村里人都知道我是笨小孩，“老太太拐棍”成了我被嘲笑的缘由，这成为了我童年的阴影。
　　 一路跌跌撞撞总算勉强升入中学，班主任王老师与父亲差不多年纪，穿着几乎相同，一身蓝色的卡衣裤，脚上一双黑布鞋，不同的是父亲的衣服上布满汗碱，王老师的衣服上落满粉笔屑。
　　 新同学，新环境，让我暂时忘记自己是个笨孩子。王老师教我们几何，我脑袋依然不开窍，期中考试的成绩惨不忍睹，同学间互相议论试题，我把试卷藏进抽屉里，埋头装作看书，心理忐忑不安。怕什么来什么，“你考了多少分？”有同学站在我旁边问道，我把头埋得更低了，没吭声。“不会是不及格吧？把卷子拿出来看看！”我抬头狠狠地看着起哄的同学。我冲出教室，眼里含着泪，站在那里一动不动。阳光很好，我的心里却是阴云满布……
　　 上课铃声响起，王老师快步走了进来，他站在讲台上，目光威严地扫过每个人的脸，我的心越发紧张了。王老师操着浓重的乡音开始讲话：“这次考试有些同学成绩不理想，只要肯努力一定能赶上来，愿意补习的星期天来学校上课。”我慢慢抬起头看向王老师，心里充满了感激。我想起了父亲，每次我做错事，面对母亲的斥责，父亲总会袒护我给我安慰。王老师与父亲的身影交织在一起，忍了很久的眼泪再也止不住了。我暗暗地下定决心，一定要学出个样子来，向所有人证明我不是笨孩子。
　　 期末考试我在班里名列第五名，为这我付出了比别人多几倍的努力。学校召开全体师生大会，表扬成绩优秀的同学，并给班里前五名的同学发奖品，校长念到我的名字时，一时间没反应过来，王老师快步走到我旁边催促我上台领奖，我有些迟疑，不敢相信这是真实的。我低头走上主席台，接过校长手里的笔记本，和其他同学站成一排，心里的紧张多于激动。
　　 笨小孩终于可以扬眉吐气了，我用刻苦努力让自己找回自信与尊严。
　　 母亲把我的奖品拿给邻居看，很有些得意，这么多年我这个笨孩子终于给她长了脸。邻居夸张的话里有着惊讶与怀疑，笨孩子的标签刻在我身上，不那么容易去除的。
　　 我们这些学生来自周边的村庄，路远的同学骑自行车上学，班里只有我一个没有自行车，只能每天走路上学。一天中午放学后，我打开饭盒正要吃饭，王老师的女儿跑了进来，她比我小几岁，在读小学。王老师的女儿走到我面前说：“姐姐，我爸爸叫你去我家吃饭，天冷了不能吃冷饭。”不等我回答，她拉起我的手朝她家走去。
　　 王老师的家在学校西南角的两间平房内，房子不算宽敞，收拾得简朴干净。王老师的妻子面容和善，看我进屋忙招呼我吃饭，那语气如同和自己的孩子说话。家常的饭菜摆在桌上，冒着热气，我心里感到热乎乎的。
　　 “以后你就把饭盒送我这里，我帮你热饭。”
　　 “嗯”我红着脸小声回答道。
　　 两年的时光好快，进入了毕业季。我的学习成绩在慢慢下降，课堂上无法安心学习，心神常常游离不定，课下我躲开所有人一个人发呆。我有了心事，难以言说的心事，我喜欢上一个男孩，一个成绩优秀的男孩，他是半年前转来复读的，皮肤白皙，样子清秀。他不爱说话，整天埋头学习，我偷偷观察他好多次，却不敢主动和他说话。大家背后叫他冷面书生，我喜欢他那孤傲的样子。
　　 课间休息，他不停地用手抹鼻子，手上脸上蹭的全是血迹。我站在不远处，看着他的狼狈样子，鼓起勇气走过去小声对他说：“把手举高，这样能止鼻血。”他抬头看着我，眼睛里有些不确定我的办法是否有用，但还是举起右手来，把头向后仰，血很快止住了，他对我点了下头，算是感谢。我回到自己的座位上，心咚咚跳得厉害，脑海里不停地浮现他刚刚看我的眼神，不觉脸上发热……
　　 决定我们命运的时刻到来了，我的成绩一落千丈，升学无望，我又成为母亲眼中的笨孩子。男孩子的优秀让我更加自卑。在一个课间，我背着书包走出了校门，没有目的地，只是茫然地向前走。走过一个村庄，停下来望望身后，学校早已消失在视线里，心里突然很害怕很后悔。回去无法面对同学老师，继续走下去会有什么样的结果无法预料。在我不知如何选择时，几个骑车人有远及近大声喊着我的名字，一看是王老师。他的车蹬得飞快，很快就来到我面前，他下了车气喘嘘嘘的，一副又急又担心的样子。我站在那里没动，不知道如何面对老师，心里有羞愧有不安。“听话，跟我回去。”王老师说着从我手里拿过书包放进车筐里，语气里有责备还有心疼，我眼泪再也控制不住，扑簌簌地流了下来……
　　 那年参加完毕业考试我黯然离开学校，王老师为我感到惋惜，鼓励我复读，而我无法面对流言蜚语，愧对王老师对我的教诲，选择了走向社会，开始了我的命运之旅。
　　 再次见到王老师，是在毕业二十八年的同学会上，王老师一如几十年前的朴素样子。我给既是严师又如同父亲的王老师深深地鞠了一躬，然后敬了一杯茶，表达我这个曾经的笨小孩对他的感恩之情。