一
　　 寒露之后，家乡好像一下子进入了雨季，淅淅沥沥地下，哗啦哗啦地下，很难停下来。从白昼下到深夜，这雨好像一下子变成了一位常客，它赖在这里。你想着，下着雨，诸事不便，实在讨嫌的很。但它丝毫不以为意，该怎么下还怎么下。
　　 深夜里没有入睡的时候，窗外除了雨声听不见其他任何声音，推开窗往外看，茫茫无际，除了雨还是雨，灯光打进雨中，细密的雨线交织，形成一张巨大的网笼罩下来，凄清也冰凉。
　　 这雨下的时间越长，气温也会降得越低，明明头两天还穿着短袖，着凉鞋啪嗒啪嗒地来来去去，一眨眼，长袖加外套，长裤加皮鞋，进入了保暖模式。
　　 别说我们了，连草木也是一样，秋雨一过，树叶好像都在道别，窸窸窣窣地落，好不萧瑟。
　　
　　 二
　　 我从小都爱下雨天，一到下雨，父母不再出门，祖父守着我们讲古，家里的猫和狗也蜷缩在脚下，懒懒散散的，踢它们也不动。
　　 白天时我们喜欢站在檐下看雨，远处金黄的田野，在雨幕中晕染成了带颜色的水墨画，金色融进了池塘，黄色把天空也染成了一片金黄。阴云低垂，倒像是一张画布分成了两张颜色。美丽得很！
　　 这时候我们眼中的雨成了一个细腻的艺术家，随意挥笔都是一幅画。只是可惜了，我不能取一幅带在身边，想家了，就从包里拿出来，挂在墙上静静地欣赏。
　　 有时一个人打着伞在田野间行走，黑色的伞像一艘小船似的移动，一会儿升起在稻尖上，一会儿滑下去到稻浪底部，说不出来的悠然。
　　 我们欣赏这美景的时候，青瓦上雨珠不断，清澈又透明，伸手接一下，凉凉的，我玩兴一起，就两手相握，捧了一掌雨水，然后猛一回身，全数泼上窝在墙角睡觉的小狗身上。它一下子蹦了起来，无辜地看着我，又抖了抖一身的水珠，远远地避开了我。
　　
　　 三
　　 我小时候住了很长一段时间老房子，土砖砌成的房屋，白墙青瓦，因为年月久远，所以雨下得时间一久，瓦缝里便会漏雨。
　　 如果下个三五天，你就听吧，这边，叮叮咚咚；那边，滴滴答答，很难有安静的房间。漏在地面蔓延开来肯定是不好的，母亲便嘱咐我们在漏雨的地方摆上一个小盆，让那滴雨正好滴在小盆里，一夜下来，往往是大半盆了。
　　 更神奇的事情是我们明明做到了让每一处漏雨都落进了盆里，结果半夜睡觉，冷不丁突然觉得脸颊上“啪”的一下，正迷迷糊糊，紧跟着就是啪嗒啪嗒的一连串雨珠滴下来了，慌得我们赶紧摸黑找盆，实在没有盆了，就找桶子，总之找到什么就是什么，因为漏的地方是床头，这要把被子打湿了可就麻烦了。一夜听雨到天亮，也算是童年时关于声音的记忆吧。
　　 屋里总是有雨水，导致了屋里很潮湿，木柜子，棉花被，总有一股隐隐约约起霉的味道，可是天又不见晴，只有忍着了。按祖父的说法，下雨天，就是休息天。甭管它怎么下，我们一家子倒自得其乐了。
　　
　　 四
　　 而四季的雨又有所不同，春雨柔绵，夏雨爽利，冬雨过于寒冷，我都不是很喜欢，与之相比，我更喜欢带着凋零，萧索之意的秋雨。
　　 古人说“一场秋雨一场寒”，事实也是这样，下得几场秋雨，气温就每旷愈下，明明星期一我们还穿着短袖，被秋阳晒得懒散不想动，怎么到了周五就要穿外套了。清晨出门，料峭寒意，让你忍不住打了个哆嗦。
　　 但对于我，却是觉得很舒服的。我总觉得秋雨有一种人至中年的旷达，对待万物都变得平等了。不信你看春雨，它们好像尤其偏爱五颜六色的花朵，春雨时间越长，花朵愈艳，到得最后，一股子浓郁的脂粉气息。而夏雨的力度又过于狂暴，说来就来，一点商量的余地都没有，你刚察觉，它们就劈头盖脸地打下来了。一场夏雨，就是一场摧折啊。至于冬雨，实在是有些冰冷，若是有一滴不经意钻入你的脖颈，就等于是把一块冰扔了进去，非得冻得你缩头不可。所以其他三个季节的雨我都没什么感觉，唯独秋雨一来，我的身心也变得平静了。
　　 秋雨它来时会先和你打招呼的，天阴两天，风起一阵，你看着远处树木摆动，感受到了气温下降，心里会想到:“呵，要下雨了。”
　　 可是一个白天都没有下，到得晚间，正吃饭呢，突然听见窗户玻璃滴答一声，紧接着就淅淅沥沥，密密麻麻的响声传了开来。早晨出门，打着伞，放眼一望，树叶，街道，瓦面，已经都是湿漉漉的了。空中犹自飘着如丝般的雨。
　　 人生若有四季，秋不就是中年么？而秋雨，也正是中年时的自在与从容。
　　 好像是为了应和我，一阵秋风把雨丝吹到了我脸上，凉凉的，好惬意。