英子
　　
　　 爷爷有个习惯，早晨起来不吃饭，先干活，一切收拾停当之后，坐在肉店里，烫上一壶酒，由妈妈送上饭菜来，此时集上也开始上人了。这一日我和爷爷看铺子，妈妈来时我已暖好了酒，正给爷爷抓背。妈妈进来笑了，看这爷俩，还真是一对好搭裆。爷爷说起瞎子讨宿的事，妈妈不高兴，说被褥都是新拆洗的，岂不让他弄脏了。爷爷便说，让小四（我叔）把这行李夹回去，把那旧毯子拿来，给他压压脚，我看瞎子媳妇给他做了件棉袍子，这炕烧热一点也能猫冬了，他走后把那罩子洗一下也就是了。
　　 原来瞎子何三家住外婆家的河东村，出来算命难以归家，便四处讨宿。舍不得花钱住小店。我家肉铺靠里边有个腕子炕，与火墙相通，挤一点可睡两人。平时闲着，冬日生火为屋子取暖。瞎子相中了。
　　 “瞎子闯祸了，”妈妈笑着望爷爷。“英子来找我哭着说，她爹教训她，还要赶她走，我问为啥？她说就因为瞎子算命说她命中富贵。她说要去跟肖六学认字，这一下把他（指我）大爷惹恼了。”
　　 这时候卢婶提一壶开水进来了，妈妈接过来给爷爷沏壶茶，炉子上盒里的饭菜也热了。我给爷爷端上来，虽然早上我已吃过，但妈妈还是怂恿我陪着爷爷。妈妈又接着说：
　　 “你知道他大爷最讨厌财主，一听说她要跟小六子学字，气就来了，英子还顶他，说她一个大字不识，将来干啥？‘把儿子放走了，让我跟你学打铁？’这句话把他噎住了……”
　　 爷爷端着酒盅乐：
　　 “南甸子我们哥几个中，铁匠最倔，死我嫂子对他像耗子见猫。大侄出走，和他的脾气也有关系……惟独小英子不怕他。”铁匠大爷是爷爷堂兄叫长江。
　　 “可不是，身边就剩这个老女儿了，他大爷也怪可怜的……”
　　 “他那徒弟倒挺好，人老实又能干，”爷爷说，“大哥像儿子一样待他。钱寡妇感激得不得了，一提起来就流眼泪，前两天还称了点肉，说是给大哥过生日。”
　　 “那个倔老头没去，”卢婶接过话头，“英子说的，生日那天她在饭馆给爹要了碗河漏面，下晌老头没打铁，出去了，女儿老远跟着，看她爹坐在妈的坟边抽烟……”
　　 “英子最近常去你那儿？”妈问。
　　 卢婶点头，对妈说，走，到我那坐坐，妈便拉我去了，临走时还说，散了集让我叔把行李拿回去，爷爷答应了，自个儿慢慢喝酒。外面扬起雪花来。妈问起柳三，婶说到外屯帮人串场去了。
　　
　　 卢婶的茶馆里很暖和，早上没有茶客，她们聊起家常，接着刚才的话楂，讲起在爷爷面前不便言说的儿女情长：
　　 “英子喜欢上了肖六，”卢婶这样开头，“还托我递话探风呢。”
　　 “他大爷挺喜欢那徒弟……”
　　 “英子看不上他，别看人老实，忠奸不分，窝囊货。”
　　 “肖家那公子哥靠得住吗？他家能答应？”妈担心地问。
　　 “难说，虽说老东家和太太过世了，可他的生母，那容氏二奶奶也是个讲门第的人，刁着呐，到哪儿都摆她的谱，就是那种心里，很怕人家看不起她是二房。”
　　 “嗯，小六又是个孝子。”
　　 “是个孝子也是个情种，你没听街面人说他怎样监工拔草？”说到这两人都笑了。
　　
　　 我们家乡在大田里锄二遍草的时候，财主们都爱雇女工，这项工作包括除小草、剔苗和松土保墒，需要弯着腰，男人耐不过妇女；女工都拿着韭菜镰子蹲在地上干，效率高。肖家，那是前几年的事，老太爷还活着，他让小六子（才十四、五岁），去作监工。可是他从不去检查除草的质量，却跑跑颠颠给女工们提水，还坐在树下给她们念唱本。打头的（领工）说到点了，他还让她们再歇一会，把这段唱完……妇女们便嘻嘻哈哈的笑。有那泼辣的媳妇，便在他的脸上拧一把说，我不要工钱了，到我家给我打洗脸水，唱小曲吧。直到大家都蹲下去，地里还一片笑声……
　　
　　 妈妈和卢婶正聊着，英子姑姑挎一筐木炭进来了。她见妈妈在这儿便喜盈盈地叫嫂子，放下筐把我抱起来，她身上一股寒气，红扑扑的脸有点凉。
　　 “他大爷这几天咋没过来？”
　　 “活忙，冬天挂马掌的多，来春人家订的铧子还没打完。这不，我给卢嫂送点炭来，呆会儿还得回去拉风箱呢……前两天爹过生日，小四（我叔）送去的绿豆糕还没吃完呢，他心情不好……”
　　 “又想大娘了，老公母俩一天生日！现在剩了一个人，这人老了不能没老伴儿！”母亲感叹说。
　　 “也在生我的气，就为我要学几个字儿，我要不学点写写算算将来让我抡大锤呀！这就说我顶他了……”
　　 这时，肖六叔进来了，他摘下帽子抖抖长袍上的雪花，也不与妇女们招呼，却弯下腰来，冲着我：
　　 “春眠不觉晓，”
　　 “处处蚊子咬。”我乐着答。
　　 女人都笑了。
　　 “小六，你就这样教我孩子……”妈嗔他。
　　 “你问他。”
　　 “在剃头房学的。”我得意地说。
　　 “喜子灵着哪，会好多唐诗，全本的《忆真妃》都能背。”
　　 妈妈见人夸她孩子，喜形于色，忙说：
　　 “咱们得走了，家里还好多活。”说着扯我。
　　 “喜子可别走，帮姑姑记词儿，”英子姑姑拉住我，又神秘地说，“过会跟我到家去，让大爷给你做冰车。”我高兴极了。英子姑姑真能猜到我的心思；这些天我最想要的就是冰车。我兴奋地靠着英子姑姑，催妈妈回去。卢婶和妈妈都笑了，说英子真有手腕……
　　 妈妈走后，卢婶给肖六沏了一壶茶。肖六从袍子里掏出了唱本，对英子说今天咱们学一篇新的，你先背会前面的一小段，那里面有二十几个常见的字。姑姑便打开围巾坐了下来。
　　 那年月的唱本多是很薄的几页纸，有一张粉色的皮，常和黄历、年画一起卖。卢婶说：
　　 “老六，你那次说的《得钞傲妻》常用的字就挺多。”
　　 “六哥，我们今天学哪篇？”
　　 “《黛玉悲秋》，这一篇也是韩小窗写的。”
　　 肖六清了清嗓子，得意的念了起来：
　　 “大观万木起秋声，漏尽灯残梦不成……”
　　 英子姑姑的眼睛亮起来，那时候《红楼梦》的爱情故事家喻户晓。
　　
　　 观察十里八村财主们的家世，可以看到这样一个规律：先辈创业，或勤俭持家残酷剥削；或挖专取巧经商走俏；或做官为匪黑道白道。在发家致富之后，到三、四代准出现叛逆。他们可分为三种类型：一是吃喝嫖赌吸鸦片，成为败家子，如我在《小镇风情》中提到的小翠的爹；二是沉溺于传统文化，由儒而道而佛，或耽迷曲艺做一个男扮女妆的票友，在《河村轶事》中我介绍了周子休，还有此处的肖六；那第三类是走上革命道路的人中精英，像《河村轶事》中的周子杰。
　　 如果我们将那第二类由富家子弟放大到国家的贵族。现实的例子便是清八旗子弟，他们有文学修养，过着优游的生活，在消遣中施展自己的艺术才能。于是便创造出一个俗文学的流派——《清音子弟书》。它的发祥地有两处，北京和我老家沈阳。严格地说，这子弟书不同于一般的鼓词，它吸收了中国诗词语言的技巧，讲究平仄调谐和音节韵律，词藻也很华美，名符其实雅俗共赏。市井小镇的人都喜欢它，肖六便拿它作教材，教老姑认字。
　　 要问英子姑姑为啥也同意用唱本认字？原因是小学课本“人、手、刀、口”太简单了，她早就认得，学小孩书有伤自尊。至于《三字经》之类又太枯燥，唯独这子弟书有人情故事，念起来押韵又动听，很好记。学习步骤是先背下来，然后对照记得的音一个字一个字地读写。这方法不失为成人识字的一条捷径。当然，英子姑姑选这些唱本，也有她的心爱，如罗松窗的《鹊桥密誓》，韩小窗的《宝玉探病》，这些催人泪下的爱情故事都不乏海誓山盟柔情蜜意。那是何等有力的情爱的催化剂呀！而且故事中的许多处都给教学双方留有余地，留有自由提问，自由阐释和自由想象的广阔空间；便于她们寻章摘句，旁敲侧击，捕捉对方的心理，窥探情感深处的秘密……
　　
　　 姑姑没学多少时间，我们就走了，家里有活，而且茶馆也上座了。
　　 雪越下越大了，街上出摊的人已摆上床子，零零星星赶集的人也上市了。英子姑牵着我的手，脚步很快，她把围巾裹在我头上，口里还喃喃地背诵着，“人间什么？”“人间难觅相思药，天上应悬薄命星。”我答。“薄命星，薄命星，”她抖着我的手，嘱咐说：
　　 “大爷要问我们在哪儿，你顺着我的口气说。”
　　 我脑子里想着冰车，便连连点头。
　　
　　
　　 铁匠
　　
　　
　　 我和英子到她家时，大爷正在给马挂掌，姑姑向我递了个眼色匆匆走进屋去，我围在大爷身边操着手左旋右转，观察铁匠的手艺……
　　 大爷的铁匠炉在骡马市旁边往北街去的道上，地势比较高，属于庙和学校这一块台地。它的门朝西，前面有个小空场，场上立着两个门形的架（夹）马桩子，那样子有点像学校里的双杠，只是比它高大许多，能容下一匹马，事实上它就是用来捆马腿的。
　　 ……那是一匹灰马，我认识，钱家的，钱小三和二秃叔遛牲口的时候我还骑过。马的三条腿捆在桩上，头也被仰起拴在木梁上，马的一条后肢夹在大爷的右腋下，小腿被大爷搬起担在他微屈的右膝上，他的左手紧抱着马蹄，右手握一柄弯刀削那蹄壳。雪落满他的毡帽和肩背，他呼出的热气在胡子上结成白霜：
　　 “站远点！”他叫着；我转了一个小角。过一会他又叫：
　　 “去！”
　　 我飞快跑进屋去，见钱小三在拉风箱，一面和干活的哥哥得福谈家事，我拿一只蹄铁跑出门，得福也跟了出来。大爷接过我递上的马掌在蹄上比了比，又唤徒弟：
　　 “来试一试！”
　　 得福便接过马腿，将铁掌在蹄上把试起来……
　　
　　 挂马掌可不是一件简单的技术，想必人们能够理解此事成为铁匠专项技艺的原因。首先是削马蹄，蹄壳既不能削得太深也不能太浅，太浅，蹄铁容易脱落，要知道蹄壳那是不断生长退化的机体；太深，对马蹄有伤害。在骡马市上，大爷一眼就能看出哪匹骡马的瘤是因为蹄铁钉得不当，而不是腿有毛病。驴马贩子老秦有时便拉着大爷到牲口市转转，他会因此而捡到一点便宜货。其次，蹄底要削得平，这个“平”可有点讲究，那不是一般理解的平。我们知道，马蹄着地时，它的趾面与地面是有一个角度的，而且前后蹄并不一样，这里所谓的平，是指马在自然站立时，蹄底各部受力均匀。可是话说到这儿，读者会问，难道二十世纪的前叶，一个乡村的铁匠会有什么仪器来衡量一匹马蹄底的受力吗？当然，不能，但这个受力问题确实存在。这是乡民们花了许多痛苦的代价感受到的。他们常常给铁匠点一袋烟，在那皱皱巴巴的脸上现出讨好的表情，恳求说，师傅，蹄儿可要削平啊！平，那全靠铁匠的经验了。往往是这样，铁匠削了几下之后，便放下马的小腿，让牲口站在夹桩下的石面上，观察蹄腕自然弯曲的程度，觉得不合适再来修正。当然这里说的合适与否，是铁匠看出来的，并不是马的感觉。这与一位靓女在鞋店里试鞋，站起又坐下，坐下又站起，将秀足儿左右摇摆，察看鞋的式样和镜中的影子，体验脚上的感觉是不一样的。最后，也是很重要的，是试那蹄铁与削过的马蹄是否吻合，这包括轮廓的大小以及贴合的程度。如果不合适，再回火轻轻地锻打修正。大爷做的Ｕ形蹄铁宽、平而厚，不易碎裂，方圆几十里的农家都愿意到他的铺里来挂马掌。
　　 徒弟认为校过了的蹄铁很合适，便抱着马蹄用马掌钉钉上了。马掌钉想必大部分城里的读者都未见过，它很粗糙，长不到一寸，与一般钉不同的，它是扁的，帽儿也是尖的，如此它才能钉进冻土地。马掌对于在中国北方出力的马匹十分重要，而它在比中国更北的俄国更受到重视。那里有一句谚语，叫“把四蹄钉上马掌”，意思是对要办的事抓紧抓牢。可见，不同的民族都有对敬业者的赞许和鼓励。
　　 铁匠大爷看我大冷天不去屋里烤火，却冷呵呵流着鼻涕，袖手耸肩围前围后地观看，便拍着我的头感叹地说：
　　 “咱们南甸子宋家的后生，要是都像我孙儿这样，就有希望了！”
　　
　　
　　 南甸
　　
　　
　　 所谓“南甸”、“北甸”是宋氏以坟地划分家族分支的一种称谓，南甸是老坟，北甸是若干代以前分出去的。分坟还有个规矩，至少要以前三世立祖坟。那时分出去的是宋家的富户，后来子承父业，北甸的富人也就多了起来。穷人生前买不起茔地，死后自然也就挤在老坟里。渐渐的南北两甸成了贫与富工匠与财主的代名词。（家族中还有南店北店的说法指宋家开了两个大车店，但我宁愿这样说，更为贴切）。十里八村，遇到择亲嫁女，一提起宋家，那些作母亲的妇女便要交叠起她们扎着裤脚的弯腿，翘起尖尖的小鞋，把长烟袋在炕沿梆上扣上几扣，噗叽，吐一口口水，探出下巴，压低声调，诡秘地问道：
　　 “他大婶，你说那宋家，是南甸的还是北甸的呀？”
　　 当媒婆把这问话传过来的时候，祖坟处于南甸的宋家小伙顿时便会感到千钧压顶，贫穷的屈辱折磨着年轻人的心……
　　 当年，不幸的铁匠大爷就是其中的一个。大爷排“长”字辈，名江，那时候，他身强力壮，一手好技艺，他爱上了一个南三台林家财主家的姑娘，那姑娘也很爱他，他给心爱的人打了一把小巧的剪刀；可是在重压之下，那姑娘终究没摆脱家庭的羁绊，却用那小剪刀剪断了她们的情丝。后来她成了钱家大奶奶，没随娘家信教，作善事而郁郁寡欢，特别是男人钱至仁娶了二房后，她那破碎的心皈依了佛门，虔诚地信起菩萨来。后来铁匠大爷娶了一位温顺的农家女子，那年她有病，瞎子何三预言这位比大爷小六岁又与他同日生的奶奶，会与他相濡以沫白头偕老。可是他只说对了一半，过了两年，她便离他而去了。