爸终于要将自己种的十几亩土地丢给别人耕作了！
　　 做下这个决定前，爸的思想经过了多少昼夜的纠缠，我是不得而知的，但从他告诉我这个消息时的语气和神态可以看出他的无奈。也许，那里面充满着一个伤残的战士对阵地失守的不甘，包含着一位垂暮的君王对故国不再的悲凉。我知道，爸认输了。
　　 三年前的除夕夜，一家人聚在一起吃年饭，我就劝爸让他不要再跟那十几亩地较劲儿。我总以为一个七十岁的人，即使撤下来也绝不是逃兵，多少也算功成身退。为了让爸低头服软，我用尽了自己做教师几十年积累下的教育方法来劝他。
　　 先谈道理，诸如现在耕种收割全部靠大机器，这是你七十岁的人无力操作的；人家干田都大规模作业，你那零敲碎打的老方法跟不上形势了，等等。可这些爸哪里理会，他总觉自己跟土地软磨硬泡了几十年，还从来没有遇到伺候不了的田块。牛耕的时候，他是使牛的行家，在他手里的黄牛黑牛哪一头不是俯首帖耳任他驱使；改用手扶机，半天没用完，他就把铁牛给驯服了，犁田耙地没一样落在别人后面。跟他说他没法子种地，他哪里肯服输呀。
　　 我见以理服人这路走不通，就换条以情动人的路子。我说，这田您是能做得动的，但毕竟您都七十岁了，身子骨架不住呀。耕种收割，除草打药，翻晒运输，万一要是伤着您，或是累出来啥毛病，那我们可是要被人家指脊梁骨的呀；再说，您要是有个大病小灾，我们心疼呀！爸一听这些，倒笑了：“你说，干田还能干出病来？我都干了一辈子田，不是一直都好好的，屁都没放一个。”爸这话不假。这些年来，我一直跟着他风里来雨里去，还真没见爸被农活打败过。我们歇盼儿，他不歇，我们睡了，他接着干，好像有股子使不完的力气，越战越勇似的。
　　 看来文劝是没有效果的，爸不吃这套。没法子，我只有要挟他。
　　 “爸，这田你要做，我不反对，但往后我可没时间帮你了。”
　　 说要挟，其实也是实情。从上班到现在，年头也不少了，我一直生活在爸身边，每年春秋二季都会抽空帮他搭把手。除了犁耙不会，漂粮撒种，扬场堆草，插秧割麦，抽水打场，我是样样拿得起放得下，这也是我一直引以为傲的。我总觉得，生长在农村，灰土里打滚，保持农民本色是必须的。这一点，爸是以我为豪的，我能感受到。每当我在地里或是场上挥汗如雨的时候，爸常常听到路过的乡亲的赞美：“哟，看你家二子，能文能武，真不简单耶！”这时，爸的脸上总是堆满笑意，然后一连串的“是呀是呀，替了我不少轻呢！”可是，近几年，学校发展变化较大，而且将要实施寄宿制管理，工作越来越繁琐，所以我很难再抽出时间帮忙了。
　　 听了这话，爸脸上的笑意一下子散了，迟疑了一会儿，却又抬起头说：“没事，你忙你的，真不行的时候，我请人帮忙。”
　　 我彻底没辙了。我知道，要劝一个跟土地建立一辈子感情的人脱离土地是非常艰难的。爸已经把自己深深扎入泥土里，成了一株庄稼苗，离开土地，他会面临生存危险的。最终，我不得不放弃了对他的劝退。
　　 三年来，我一有空依然陪着他田里田外地忙着。但，就在这短短的三年里，爸不再是以前的爸了。
　　 前年收麦子的时候，老天使起了小性儿，三天两头地泼洒点雨水，麦子杵在地里巴巴地等着收割。阴雨中好不容易见到了点亮色，爸赶紧找来收割机，算着点儿收麦子。麦子被装进了袋，可是道路泥泞没法运回家，只能一袋一袋码放在田头的大高坡上。从地里到高坡需要走很长一段路，我让爸扎袋口，我一个人搬运。四十多袋，一袋麦子一百多斤，上肩下肩就我一个人。四十来岁又经常锻炼的我，耐力和气力完全受得住这样的体力活。天渐渐地晚了，暮云四合，阴沉沉的。爸担心有雨，一弯腰，也顺起一袋就往肩上送。送到半肩，腰却不听使唤，直不起来，就扭着腰跟那袋麦子僵持着。我码放好口袋，赶紧下坡帮着爸把袋子往上抬。就这样，爸踉踉跄跄地扛起口袋上坡了，上坡时一个趔趄差点摔倒。我发起火来：“叫你扎袋口你就扎袋口，我说我来扛，要你帮什么忙！”爸见我汗水淋漓的样儿，默默地走下坡来，一边叹气，一边继续扎着袋口。
　　 回家的路上，爸爸一手扶着腰，一手摩挲着没有几根头发的脑袋，一副若有所思的样子。吃过晚饭，妈给他贴上了片活血止痛膏，我顺势又做了一次思想工作。
　　 “爸，你看，这田还能做吗？不说累不累，就说这一年的收成，一亩田，旋耕一百，种子化肥两百，收割一百，加上劳力，这一亩的麦子收下来还能剩多少？”
　　 “要不了那么多成本，一亩田，旋耕就七十，收割，今年六十。”爸嘟哝了一句。
　　 “那水稻呢，加上抽水的钱，请人插秧的钱，农药的钱……”
　　 爸低着头，半天说了句：“趁着现在还能干，我做这几亩田，多少还有些收获，这不是减轻你们的负担么？”
　　 听他这么说，我一时竟说不出什么话来。
　　 爸一直这样，自十二岁撑起这个家来，就一头扎进无我的境界，只知埋头苦干。在那个饿殍遍野的年代，爸用一双稚嫩的手硬是将在死亡边缘徘徊的奶奶、姑姑拉了回来。从无到有，从活下来到好起来，爸都只用自己这副身板来换，没有投机取巧，不会坑蒙拐骗。这一辈子，只要他自己能做的事，就绝不会指使别人做，只要生活在这个家里，无论是谁，他都惯着，拼将一生去荫庇，他硬是将一棵伶仃的庄稼苗活成了一棵繁茂的大树！
　　 对于爸来说，一朝他失去了田地，就等于失去了照顾家人的能力。他认为，只要自己还能挣些，就还会有为家服务的资格，就还是一棵树，就还能为家人遮风挡雨。所以，他不愿拔出双脚离开土地，他永远不愿做一个贪图享受或是坐享其成的人。
　　 从那以后，我很少再提让他丢地，只在他忙碌的身影里跑着龙套。
　　 然而，爸是真的老了。
　　 前年收完稻谷，为了能及早种上麦子，他趁着夜色偷偷地跑到稻茬地点燃了秸秆。明火一燃，就被蹲守的村干部逮着，罚款一千不算，还要拘送到镇里。我到了村委会，交了罚款，好说歹说让他们放了爸。
　　 一急一气，爸那抑郁症的老毛病就犯了。
　　 一辈子要强，可能是爸患上抑郁症的原因吧。爸是听不得别人说自己没本事的，所以他那般努力，那样奋争，就是在向别人证明自己的能力。这一点，我似乎得到了遗传，这是骨子里的东西，流淌在血液里，或许还将一直流淌下去。
　　 女儿出世的那年，因为爸的疏忽，耕地的两头水牛在一个阴雨绵绵的暗夜里，被贼人从牛屋偷走。耕牛，那可是陪伴了爸十年的伴儿，连接着爸和土地的脐带，就这么被人狠心地一刀剪断。牛被偷了，不仅仅是几千元钱的事儿，是他没尽到守护家的责任呀，是无能呀。带着这种自责，爸每天一遍遍地数落自己，像祥林嫂一遍遍念叨她儿子一样，啪啪地拍着自己的脸，一直说：“我怎么就忘了拴门呢，我怎么就忘了栓门呢？”短短的半个月，爸就变成了另外一个人，后来竟然有了寻死觅活的心。经多方问诊，才知是得了抑郁症，只有靠药物麻醉来治疗。爸也许知道自己的责任未尽，还有许多任务没有完成吧，终于从阴影中走出来，重又坚强起来。
　　 然而，病根还在，这一次他又在“我为什么要放这把火”的一次次自责中病倒了。医生让他加大药量，他不顾强大的副作用照做了。后来，抑郁是压住了，但药的邪性也出来了。爸的身体一天比一天虚，整个身子像吹气球般胖起来，每天都跟我诉说自己没力气。我就说，七十多岁的人，你还想有多大的力气！
　　 但爸不服输，他还拿自己跟门口那个都快八十还在劳作的老人比，说再怎么也还能干三年吧。可哪里还有三年的劲头呢？前年，爸就没种小麦，说是麦子不挣钱；去年，爸嫌水不够用丢了几亩田给别人，只种了六亩水稻。今年，还没到我来劝他，他却先告诉我“不干田了”。
　　 我担心他丢了田心理会不适应，如果再把病给急出来可就坏了，于是想安慰他。他却说：“你瞧，我这身体，还干什么呀，真干不动了，就没什么急不急的。我呢，前些年拆迁还存几个钱，不要你们烦神。”
　　 “爸，您身体好着呢，哪里要我们烦神呀，您不劳神，我们就阿弥陀佛了。”
　　 这漂亮话，我是说给爸听的。其实，我知道，爸一离开了土地，就会丧失斗志。这次，他彻底被土地打败了，同时也是被一种叫命运的东西打败了。