上世纪六十年代初，我也就十来岁吧。那时正经历三年自然灾害，家乡还很贫穷，老百姓的日子都过得紧巴巴的。大多数农民都没有给自家院子建个围墙或者扎个篱笆墙的想法，任凭院子全天候敞开着。究其原因，大抵一是没钱、没力建，二是觉得破茅屋里也没值钱的东西让人惦记。
　　 于是，不设防的农户家让少数人动了歹念，他们只要看到人家院子里有值得偷的东西，顺手拿了就走。比如钻进豆棚拧根黄瓜，匍匐在茄子地里摘个茄子，爬到瓜园里抱个瓜，将晾晒在院子里的衣服顺走……最不济的，在柴禾堆上拔一大把稻草，夹回去做饭时也能用得着。
　　 我父亲时常告诫我们弟兄：人穷，志不能穷！别看小小一只瓜，偷多了，就是人生的一个污点，再也擦不掉了。
　　 然而，父亲能管住自己的儿女不做偷盗事，却无法防止外面的贼手伸到我家里。
　　 那时父亲在公社畜牧场当领导，有一次，他将十元公款带回家，准备第二天到镇上兽医站买打蛔虫的药。临睡前，父亲把这十元钱放在饭桌上，再用一只粗瓷碗压住。第二天早上，碗还在，钱却不翼而飞了！父亲当即急得不行，让全家到处翻找。可任凭我们把两间草房的角角落落、坛坛罐罐都翻遍，就是找不着这十元钱！
　　 我家老房子紧靠公路，两间朝南大屋，东边一间是卧室，放了三张床；西边那间的正中摆着张榆木旧饭桌，靠西墙放着各种农具和装各种粮食的坛坛罐罐，靠南窗搁一张织布机。紧挨着大屋西边搭了一间小茅屋，作为厨房。大屋与厨房之间安了个腰门，可以互通。厨房前也安了个门，方便挑水、搬运柴禾。每晚睡觉前，父亲总会吩咐我们把厨房的前门和腰门全都关好，以防万一。
　　 父亲突然想起什么似的，急忙推开腰门，当即愣在原地；厨房的门大开着！父亲懊恼地拍了拍脑门，说：“完了，家里遭了贼，那十元钱找不回来了。”
　　 当时的十元钱，对于一个普通农民家庭来说，是一笔巨款。放在家里的钱被贼偷了，说给谁听也不信。而我家一时又赔不出这笔钱，于是父亲被上级定了个严重渎职的处分，畜牧场领导职位当即被撸，发配回到生产队务农。
　　 大概过了一个月，我家又遭贼光顾了，而且是在大白天。
　　 母亲中午收工回来，准备给全家做饭。她惊讶地发现，早上她亲手挂到屋梁挂钩上的竹编饭篮被人摘下放在桌子上。饭篮的盖子打开了，旁边搁着半截吃剩下的咸瓜。父亲快步走到隔壁的厨房，发现厨房门又大开着，当即明白，又有贼来过了。
　　 母亲拎起饭篮，掂了掂分量，生气地告诉父亲：“这个没出息的毛贼，肯定是饿死鬼托生的，偷吃了不少麦饭呢，至少是两个人的量！”
　　 父亲沉思了一会，说：“上次我家被偷了钱，这次被偷吃了饭。看样子都是先弄开了厨房门，再到屋里偷东西。看这做法，这会不会是同一个贼呢？如果是，这个贼连续得手两次，熟门熟路了，他下次还会来。”
　　 从那以后，父亲每次出门下地前，都要挥动竹枝扫帚，在院子里的要道上轻轻扫几下。我问父亲为什么，父亲说如果有人进这院子，就会留下他的脚印。
　　 暮春四月，正闹春荒，大多数人家的陈粮快吃光了，而新麦上场至少还得一个多月，家庭主妇们愁得团团转，不知道如何挨过这段日子。父亲说，大家多加小心哈，这贼又该出洞了。
　　 某个星期天的上午，全体社员在陈家泯沟西边的油菜地里除草，我和三哥也学着大人的样，钻进一人高的油菜丛中除草，挣一、两分工。父亲多了个心眼，每隔一小时左右，就让三哥跑回家，看看院子里有没有脚印。
　　 九点钟光景，当三哥跑回院子时，果然发现地上有一溜清晰的脚印。他没有进家里查看，而是奔到泯沟边，对着父亲狂做手势。父亲一看就明白了，当即带了几个年轻人涉过泯沟，一阵小跑，很快把我家团团围住。接着一群人在父亲的带领下，悄悄穿过院子，走到厨房前，果然门又打开了。大家蹑手蹑脚地走进厨房，没发现有人。穿过腰门刚进西大屋，就看见一个半大孩子正用木升挖米缸里的米，往一只口袋里装。
　　 大家发一声喊，直扑过去：“你这个贼骨头，这下看你往哪逃！”
　　 那半大孩子被这声喊吓得一哆嗦，回头一看来了那么多人捉他，想逃，前门锁上了，后门堵住了，插翅也难飞了，吓得赶紧拎起口袋，将袋里的米全部倒回缸里。然后抱着死猪不怕开水烫的架势，一屁股坐地上，一声不吭。
　　 父亲走上前去，一把揪住这孩子的后领，拎到院子里，开始审问他：“小贼！总算捉牢你了。说！来我家几次了？”
　　 我家抓到小偷的事使整个生产队都兴奋起来，大家活也不干了，都到我家院子里围着这个小偷，看稀罕。我人小，跑不过大人。等我气喘吁吁地挤进人群，正好与小偷面对面。
　　 看年龄，这个小偷估计十二、三岁。一身土布旧衣服，脏且不说，膝盖处，胳膊肘处，都破成了大洞。脚下的土布鞋，鞋头张开，好似一张饥饿的大嘴。十个脚趾全露着，鞋上蒙了厚厚一层泥，都辨别不出啥颜色了。看他的脸，瘦削黢黑，满脸菜色。一双眼睛跟偷油老鼠似地咕溜溜乱转，一会儿看看这个一会儿又看看那个。
　　 三哥看那个小偷不回答父亲，怒火中烧，飞起一脚，踢中小偷的屁股。那小偷打了个趔趄，站立不住，身子一歪，就势躺倒在地，双手抱头，身子蜷缩成一团。看样子，这小偷是个老手，挨打的次数多了，经验丰富，知道如何保护自己。
　　 人群里有人虚张声势地喊道：“快找根麻绳来，把他反背着吊在桃树上，敲断他个贼骨头！看他说不说？”
　　 不一会儿，一根麻绳真的扔在这个小偷的脚下。父亲看到有人想上前捆这个小偷，担心这小偷记恨，今后来我家放野火，不禁动了恻隐之心，就伸手拦住了：“等一下，问清楚了再说。”接着把那个小偷拉起来，温和地问他：“这孩子，啥不好做，非要做贼。你住哪？读几年级了？”
　　 那孩子用充满敌意的眼神扫了大家一眼，低下头，不回答。父亲说：“孩子，你这么不学好，等你长大成人，总有吃官司坐牢的那一天。俗话说好事不出门，坏事传千里。你的名声臭了，以后谁家肯将女儿嫁给你？你就得打一辈子光棍，今后怎么养老，报答你父母的养育之恩？”
　　 那孩子还是低着头，不啃声，但他的右手下意识地在脸上抹了一下。似乎是擦眼泪。
　　 父亲耐着性子继续问：“你是怎么撬开我家厨房门的？”
　　 那孩子条件反射似地将左手插进裤兜里。三哥眼快，硬把他的左手从裤兜里拽出来，顺手搜到一把很普通的小号平头起子，跟大人的中指差不多长。
　　 我很失望地说：“这派什么用处呀？如果是一把削铅笔刀，还能把嫩芦苇削成哨子玩呢。”可三哥兴奋地说：“我知道这小贼是咋撬开厨房门的了。”他让我进厨房把门关上，从里面插上门闩。然后他站在门外，用那把平头起子伸进破旧的木门缝隙，抵住门栓轻轻拨了一下，这门栓就缩回一点。才十几下，门栓全部缩回，于是门就被打开了。
　　 大家把小偷拉到厨房门前，让他看三哥的破案表演。他还是没开口，但眼神里似乎很赞许。
　　 这时，我母亲拿着一只粗瓷碗和一双筷子，跳到院子叫了起来：“这个杀千刀的小毛贼，这次又偷吃我家的饭！还用上了碗和筷子，他真把我家当他自家的了。跟这个惯偷有啥说的，捆上，送镇上派出所！”
　　 父亲领着我和三哥，以及几个堂哥，围着小偷，一起到镇上去。三哥看他眼珠子咕溜溜乱转，知道他想伺机逃走，就用一根细麻绳拴住小偷的裤带，另一头提在自己手里。这样就算这小偷想逃走，他那破旧的裤子经不住扯，肯定会掉下来。
　　 一群人走进派出所，接待的民警一见那个小偷就笑了：“嚯，老熟人，处理过几回，咱们又见面了。同志，你们是哪个大队的？没有打这个孩子吧？真要打了，可是犯法的哦。”
　　 于是，父亲把我家历次被盗的事叙述了一遍，请求政府出面，将那十元钱追讨回来。
　　 民警啧了几下嘴，为难地说：“这孩子是个屡教不改的惯偷了，才十三岁，属于未成年人。按法律规定，不能对他实施任何法律手段，只能进行口头教育，然后放行。”
　　 父亲说：“那我家不能白白遭受这损失吧？我们找他的爹妈赔。”
　　 民警摇了摇头，说：“他爹是个好吃懒做的二流子，活着时也是个惯偷。因作案标的不高，够不上刑事，只能算是治安问题。虽然被我们关押过几次，可是没效果，放出去还偷。去年冬天吧，半夜里出门作案，黑灯瞎火的，掉进一个两人深的蓄粪池里，淹死了。”
　　 我爸有些不甘心：“那，要不找他妈谈谈？”
　　 我看到民警的嘴角明显扯了一下，好像是坏笑。“要不你们自己去试试看？我这里给你备个案，我就不去了。去了也说不上话。”
　　 父亲从民警手里接过这小偷家的地址，一群人牵着那个孩子，直往镇东大队而去。
　　 走了约半个多小时，快要进那孩子的生产队时，土路上遇见几个扛着铁搭的社员。他们看到这孩子，咧着嘴笑了：“哟，这个小毛贼，又去偷了，被人逮住了吧？这个小贼，算是废喽。”
　　 那孩子抬起头，呲着牙，恶狠狠地扫了他们一眼。父亲问他们：“这孩子的家在哪？”其中一个社员答道：“继续往南走，看到小横河，右转，河边最破的草屋，就是他家。哎，横财不富命穷人，偷得越多，反而越穷。反正是偷来的，来得容易，就不知道珍惜，节俭。到底是自己手里挣出来的，才靠得住。”
　　 走到小横河，河边有好几家人家，大多草房整洁，院子里养着鸡鸭，用芦苇编的篱笆圈好的自留地里，种满了蚕豆、青菜等家常蔬菜，一片生机勃勃的景象。可靠西头那家，状况最糟。两间低矮的破草房，还不如我家的猪圈羊圈。稻草铺的屋顶，估计几年没换新稻草了，屋面上烂出一个又一个的大洞；用七长八短的旧木板钉就的门，缝隙大得可以钻进一只猫；院子里没有鸡棚羊舍，杂草丛生，污秽满地，散发着腐烂的气息。房子周围的自留地里，长满了野草。
　　 我们估计就是这家了。问那孩子，依然瞪着仇视的眼睛，不开口。
　　 大家走到肮脏的院子前，父亲对着黑黢黢的门口喊：“屋里有人吗？”
　　 过了会儿，屋里走出一个邋里邋遢的中年女人，只见她蓬头散发，一脸病容，身上打满补丁的衣服几乎辨不出什么颜色，趿拉着一双没后帮的破鞋底。她懒洋洋地打了个哈欠，无精打采地靠在门框上，腆着多时没洗的瘦脸，冷冷地看着我们，没有答话。
　　 父亲走上一步，指着那孩子问：“这是你的儿子吗？”
　　 那女人这才注意到人群中被拴着的小偷，若无其事地打量了几眼，阴沉着脸，点了点头。
　　 父亲说：“你儿子偷了我十元钱，你得……”
　　 父亲的话还没说完，那女人一下子将上衣撩过乳房，接着在腰间乱摸，一边解裤带一边说：“晓得，钱用光了。你进来，床上还你。”
　　 父亲见势不妙，喊了一声：“大家快跑吧，碰到不要面孔的人家了。”
　　 于是大家好像突然踩到了蛇似的，不约而同，发声喊，翻身往外撒腿就跑。
　　 由于逃得太急，三哥连那根栓贼的细麻绳也都不要了。
　　
　　 若干年后，我被招工到上海市国宾车队工作。有一年回乡探亲，听公交车上的乘客说，庙镇东面的镇东大队，有个惯偷，半夜里到下沙某地入室偷窃，被主人家发现。男主人在抓他时，被他用尖刀刺中心脏，死了。不到一星期，那个惯偷被公安机关抓住，以入室盗窃罪、故意杀人罪，被法院判处死刑。前几天刚枪毙。
　　 据说该犯很年轻，三十还不到呢。