夜幕的绒毯落下时，风在山的臂膀中驰行。
　　 晚风是温柔的，每一个叶子都顺着风的心思跳动。风抚顺了猫头鹰的羽翼，也吹动着千家万户正滋生着的美梦。
　　 风从哪里来?群山之北，沧海之南，天之彼岸。天地广大，风的来处已无法去猜。
　　 无风哪有形，风不可以见，风趟过千湖万湖的水，那涟漪是风的脚印吗？风是精灵野怪的寄身，传奇志怪里打个旋风飘乎游荡的人间鬼魅，都有着单纯的可爱。
　　 无风哪有声，东坡先生的指法撩拨着风的心跳，若言声在指头上，何必与君指上听。鹤步从容间，泠泠清音都是风的语言。慧能大和尚把风就放在了心上，心幡不动，众僧皆默，风是飘飘摇摇的杂念。
　　 风是沉眠的意象，欲言又止，是风的心性，是中国古代的无中生有的"道"的哲学，也是中国画里独有的留白。有如宋画家，马远夏圭的超然境界，风到则意到，孤舟独钓图中的钓丝一钩，孤舟一粟，及至淡墨勾起的几线微澜，微风四合外，旁边则是无边空寂的落落风月。在日本，神灵存在于细微的世界里，有一粒米中住七神的说法，风中有神，万千山水之间皆有神迹，可神灵飘忽不定如何交流，于是就有了鸟居，四面风来，门坊般的建筑是让神明自由来去，也是为了人神晤面，为着心愿的抵达。
　　 一方水土养一方人，也养一方风。塞北的风多粗砺，因为天高地广，沧桑壮阔，有酒肉江湖的壮阔，风被惊醒于八百里秦岭地上的一声嘹亮的秦腔之上。而南风无骨偏温柔，江南地界上的吴侬软语，吹的人耳根酥软，也吹的人间世事消磨。
　　 风有风的脾性，四季不同，风也不同。如春风占尽了春天的软嫩，冰河初解，土地冻结，草木身披铠甲，等春风解冻，梳洗草木的根脉。风在春天会柔软，如一匹新捞出来的温润丝绸，有如美人拂面般的惊心动魄。春风是有灵魂的，随风潜入夜，在夜晚，那些生机，峥嵘的东西都听风的意思，潜入广袤的原野供天地万物去生长，这是风的灵性，也是生命的灵性。而夏风悠长，在夜雨疾飞的时刻，裹胁着雨滴乱飞，林间的风声是抑制不住的低鸣，带着大地发出萧管声，呼号声，风声淹没了人潮。秋风吹出了深秋的秘密，把年月好景，吹成美人迟暮。诗人独座庭前，默听风声，梧桐翩翩起舞，芭蕉夜雨，风和黑夜裹胁着大片大片的寂寞涌入心门。而冬风是冬日的一声叹息，静暮的天地下，风吹过，满山遍野的故事都在说给风听。那些蛰伏起来的气息在风的身子里流动，交织，是点点滴滴温情流露。
　　 谁会觉得风没有力量吗，风发于自然，人与风相比，如蝼蚁尚且不如。南冥天池，有大鱼千数里，仍借风的力量扶摇而上。在钱塘，风掀动大潮，堆叠磅礴大浪，如惶惶雷啸，如羯鼓齐鸣，天地崩摧的大势令人惊心动魄。在塞上，霜风如刀，雕刻沙峦千万，大风舞动着凛凛的黄潮。而在我们的目光中，更多的风在穿街过巷间，锈蚀了铁器和路边招牌上鲜亮的红芒，斑驳了古佛造像上精致的花纹，风好大，就连迟暮之年老人的眼睛，也似残烛般被风颤巍巍的吹下。那些炙热峥嵘的岁月呀，瑰丽的彩云，易碎的琉璃，在风的掌心里，了无痕迹的就沉寂了下去。
　　 谁要让风歇歇吗？中国的武艺融通着对风的领悟，小说中大侠的功力至深时风也静默，不动如风似泰岳磐石，而一招一式间则是烈烈风袍。一箭破空来，风独立于惊心的箭矢上，是人人屏息凝神的沉默。而绝望的死人眼珠子里倒映着满是硝烟猎犬的城廓，战争肆虐的土地上风是停滞的，风被沉沉的死气所压抑，鸦鹫的翅膀也带不起风声。无风气韵不通，风是天成气韵，人在无风的地界会紧张，会有深深的无力感，没有风的遮掩，人会感觉的到时间在身上切肤裂髓的阵痛。
　　 人是能抵拒风的，也能利用风，大菩萨不惧称誉利乐，不惧讥毁衰苦，所谓八风吹不动，端座紫金莲。而列子御风而行，人是轻盈的，是布鞋尖点过花叶上的飘逸。风隐喻着自由，人想着风，是天大地大任我去留的侠气。风亦是人存留的想像，如何给人风的翅膀，与白云比肩，自当年万户踊身一跃后，早已经成为了人类的现实。
　　 风撩动着人间的情愫。是诸名士自风流，酒馆阁楼流串的风是桃红色的，比六铢衣更轻便三分。称做"风流"的风不是天风，是世风，这世风撩动了人间烟火，其中闻得见酒肉香，女子的脂粉香，也夹杂着辛酸流离，世事艰辛的苦涩味，世风最真实，有三分天意，七分人事，于人是真诚无欺的。
　　 林冲迷失在冷风中，与风相挟的是覆压着白雪的颓垣破壁，和来自他手中刀刃淌下的，在雪地中缓缓洇开的妖冶的彤红。岑参送别了故人，马蹄新踏出的霜雪痕迹被风掩住，风雪冰冻的山川里再无风景，只剩一片惨惨的冷静灰与寂寞白。一身情伤的斯嘉丽一想起家乡塔拉的红松林旁棉花上的露水，晨风就在悄悄抚摸她的心，让她永远相信明天是新的一天。风是这单薄人世间的影，是孤悬崖壁的高音，但是因为有风，人总不会绝望，总能想起一点点黎明前的曙光。
　　 人说风无根脚，一生漂泊，风与霜雪相遇有刀锋的森冷味，饱经风霜，人会坚硬，心结成一层硬壳，风再吹不进去，泪也渗不出来。这是人之所以为人的天生不屈的高贵，但所幸飘风不终朝，骤雨不终日，风来路广阔，历历轮回，好坏都能再遇。
　　 风中到底有着多少东西。谁会解析风呢？分析风中有百分之多少的氧，百分之多少的氢，百分之多少的氮，或是谁来记录于无数万年间的诸多故事，千百年间沉淀的人生况味呢。
　　 夜幕下的蛩音热闹，明明灭灭的星河颤动，竹影悉悉祟祟，不知哪一丝风跌深林，风不会说话。