一
　　 今年是骆一禾三十周年祭，追思一下那些时光碎片里的流殇，以此燃起祭奠的青烟，抑或是我们这些人对那些已无法追回的岁月再一次致以更深切怀念，并以此为敬，让银尊盛满众神们在那年眷注的酒。
　　
　　 二
　　 我不认识骆一禾，就和不认识海子一样。但我从海子那里知道了骆一禾，仅以此，已然让我想写他。
　　 骆一禾盛年离世，时年仅二十八岁，正是生命之花尽情绽放的最美时分，而他就这样绝决地弃我们而去，是为残酷狠心。也许，这就是天命昭昭，是一场人生路途中的壮烈浩劫。然而，那些曾在他身边活着的人不能回头折返，只能前行。
　　 所有的瞬间，都将湮没于时间的洪流，就像泪水消失在雨中。这是影片《银翼杀手》的经典台词。
　　 人生就像是一场场情感电影，演示着人类无法想象中的凄美和桀然。
　　 我读过一些介绍骆一禾的文章，那是他的朋友们写的，所以特别真实和感人。近朱者赤是必然，他的朋友应该都是才子，也理当很善良高尚。我不是他的朋友，也不了解他的生平，我只能从感性的阅读去理解他，然后写下自己内心的触动。因为，我们是同时代的人，有相同的社会基因。
　　 上世纪有个八十年代，那是百年之后也会让人们能记住的岁月，那年的第一缕曙光就若如血的残阳，煞红，即逝，幻如风，烈如雷……
　　 那年时初，北大居然有三剑客——海子、骆一禾、西川。他们还有史诗般的理想——海子负责描画天堂，骆一禾负责探究地狱，而西川负责寻找炼狱……
　　 据说，这是他们三人写作上的分工——青春祭般的青春梦。
　　 西川说，那是“每个人都朝气蓬勃又胡思乱想”的年代。也有人说，那是一个不写诗反而荒唐的时代……
　　 八十年代初，画家陈丹青创作了《西藏组画》，画家罗中立创作了大幅画布油画《父亲》，画家何多苓创作了感性诗意的伤痕美术作品《春风已经苏醒》，还有许多许多震撼人心的新潮艺术……有些，我有幸目睹真迹。我曾在中国美术馆看过历年的馆藏作品，那是一次盛大的国家艺术展览，我站在一幅幅画前静静地发呆。
　　 八十年代最感动我的歌曲是《让世界充满爱》，这是一首公益歌曲，由一百零八位中国流行音乐歌手共同演唱。此曲当年让人们都激情遐想，热泪盈盈……与此一起让人难忘的歌曲还有《在那桃花盛开的地方》《乡恋》等，它们像一股股清新的春风打开了人们束缚已久的心扉。
　　 这一切都是有来源的，一九七八年第一期的《人民文学》杂志发表了报告文学《哥德巴赫猜想》，这是一部里程碑式的作品，像一只“报春鸟”感动和激励着一代人。这篇轰动一时的报告文学是一位诗人写的，他曾做过新闻记者，当年已六十三岁，他的名字叫徐迟。
　　 ——想起来是那么遥远，仿佛都已是从前，那不曾破灭的梦幻，依然蕴藏在心间……
　　 那是一个造梦的年代。
　　 八十年代的末尾，骆一禾写下——这一年春天的雷暴不会将我们轻轻放过。
　　 一语竟然成谶。
　　 一九八九年三月二十六日，年仅二十五岁的海子在山海关卧轨自杀。
　　 两个多月后的五月三十一日骆一禾也因脑出血死亡。
　　 两年后的九月二十四日，西川的年轻诗友戈麦在北京西郊万泉河自沉。
　　 三年后的秋天，西川最早的诗友张凤华在深圳跳楼自杀。
　　 我后来听人说，九十年代，诗潮退去，活着的诗人也不再写诗。
　　 那年，我用笔写下了四个字——梦醒时分。
　　
　　 三
　　 若干年后，我认识了海子，但我还不认识骆一禾，因为海子的芒太强，居然遮挡了制造光芒的人。
　　 骆一禾的朋友说，骆一禾温文尔雅，甚至是一个接近于完美的人，他对同学、朋友、恋人都相当温和与宽容。读到此，我内心相当汗颜无趣，我的生活中居然没有朋友，也就没有朋友用这么好的词来形容我。我死后会无声无息，再次去炼狱被净炼净化。
　　 门第观念是人类的精神财富之一，也可以说是人类进步的阶梯，属于相当庞大的社会学范畴。骆一禾的父亲骆耕漠是一个名人，也是一个学者和部级官员，二零零八年九月十二日在北京逝世，享年一百岁。骆一禾算得上是名门之后，但那年头名人和名人之后大都命运多舛，因此，也奠定了骆一禾人生价值的根基血脉。
　　 十年动乱时，骆一禾的父亲被批斗，骆一禾也被欺负，放学时，其它孩子经常追着他打。他的人格品性在这非常时期就有了最初的塑形，他没事就待在家里，在父亲的书房里看书，从中寻找心灵底处的朋友。一九六九年底，骆一禾跟随父母下放到了河南农村，三年后回到北京。我是七零年随父母下放，七年后父母弟妹回城，又过了八年我才回到父母身边。因此，我能理解骆一禾一点点，但就这一点点，也使我和骆一禾似曾相识。
　　 骆一禾出生在北京，名字含“一禾发千枝”之意。从名字的取意上就可看出他生活在有文化底蕴的家庭。骆一禾是天妒英才，就像在他的墓碑上写的铭句：“大地啊，你的儿子血肉双寒，死亡也不是他的领地，愿他此去英武，愿他在这条大道上一路平安。”这是骆一禾的长诗《世界的血》里的一句。
　　 我的名字没啥文化，但有时代大背景的特征，那年代叫我这样名字的人很多，这就注定了我是一个凡人，但我还活着，老天怜惜俗人。
　　 骆一禾的家庭背景和遭遇是他灵魂的导师。一九七四年十月，经济学家顾准被确诊为肺癌晚期，没有医院敢接收，因为他头上有一顶“右派”的帽子。而骆一禾的父亲骆耕漠却到处求人收留顾准，此时的他同样也带着“右派”的帽子，这不应简单地理解为是同病相怜，那是一种在暗夜里摆脱恐惧发自本能的善，是人性在危难中的惺惺相惜。
　　 有学者认为，顾准的存在，重新书写了中国知识份子的精神史，为当代中国思想史添上了一个重大的精神符号。也有人说，二十世纪的中国因为有了顾准，才使中国的知识份子没有集体沉沦。
　　
　　 四
　　 时代造就了骆一禾，也造就了一代人，那是被称为八十年代新一辈的人，那个时代初骆一禾十九岁，我二十四岁。
　　 陈丹青展出《西藏组画》后辞职移居美国，曾在《美术》杂志发表质疑“笔墨当随时代”的文章，那时我知道了，陈丹青还会写文章。
　　 罗中立画了《父亲》后遭到很多人的批评，我在美术杂志上看到这幅画及各种声音的文章后，写信给他表示支持，没想到他还回了信：某某同志，您好！热情的来信收到很久了，感谢您对我的支持和鼓励，在信中那些质朴的字里行间仿佛有一种力量，使我更加坚定了自己选择的艺术道路——一辈子扎根人民的土壤，做一个人民的歌手，表现自己的人民和生活。
　　 因为毕业创作时间太紧，是四年学业的总结，是人生道路的要塞，关系今后的前途，许多的事情都只能推在毕业以后，因此这才复信，请您原谅，相信也能理解。……罗中立，一九八一年四月二十二日晚。
　　 今日再看罗中立的来信，感觉他写得字很好，有一种虚拟飘逸的灵动美，艺术家的气质就在字里行间浮现。反观我的字就一般，就是图快，信手拈来，不讲究笔法韵律，就是快速记录自己稍纵即逝想法，我大概适合展示炼狱里只能意会的冥想。
　　 罗中立曾去美国私人考察，为了对朋友们友情接待表示感谢，就送给每人一幅自己的小油画写生作品。陈丹青说，这是罗中立的作品真迹啊，没有比这更珍贵的礼物了。我估计他大概没钱作相应答谢，就拿自己的油画写生作品作为回礼。
　　 那年代的人啊！虽贫寒，但特别实在。
　　 八十年代，我在北京曾与许多著名画家、电影导演、作曲家有过许多较深地接触，也与电视剧《皇城根儿》《四世同堂》《凯旋在子夜》《编辑部的故事》《贫嘴张大民的幸福生活》的导演、制片人及演职人员一起吃工作餐。
　　 我喜欢北京，那时是中国政治、经济、文化的中心。没事时，我走遍了北京的大街小巷，至于名胜古迹、美术馆、音乐厅我是常客，花不了几个钱，不像现在的人们看着门票价格发愣。
　　 至今，我的记忆被那个时代扣留，那是一个人人都想做事的年代。我早晨起来到前门鲜鱼口胡同的会仙居吃炒肝和小笼包，中午在单位食堂吃快餐份饭，晚上买个肘棒喝半瓶高粱白，最后再来一包方便面配榨菜。那时的我饭量大，但人精瘦，有人就说我是给社会主义丢脸。那几年我就在北京这样混日子。
　　
　　 五
　　 骆一禾是盘腿坐在地上以涅槃的姿势倒地的，他的魂魄在他的躯体上艰难地盘留了十八天，最终无助地离去，去了该去的地方，我想那是天堂，他要去见海子。
　　 ——让他的目光脱离自己周围卑微的事物吧。帕斯卡尔在《思想录》中如是说。
　　 ——中国知识分子这个阶层可能难以存在了。骆一禾在倒下去前也曾如此说。
　　 ——后来看，这种话真的有一点对。改革开放之后，八十年代的激情或者抒情时代过去了，以后当然有哲学家、公知之类的，但未必都是知识份子。张玞后来追思说。
　　 我特别感动骆一禾的恋人张玞的哭。
　　 ——比如我们两个约会，他迟到半个小时，我还真能想到他撞车之类的，他来的时候刚要道歉，我哇的一声就哭出来了，半个小时让我等得太难受了。回忆中的张玞这样说。
　　 ——夜里，整理海子诗稿的骆一禾对张玞说，我打算不出我的了，把书号给海子出诗集吧。听到这话，已经睡下的张玞哭了，她明白，这一切都是艰难人生里的必然。
　　 她的哭也许还有一些，虽然我没有看到，但我可以想象，因此而生发痴呆——那是怎样的一个女孩啊？应该是属于八十年代的女孩，有纯净善良真实的那种自然美。
　　 一九八九年三月二十六日，海子在山海关卧轨自杀，这件事让他所有的朋友生气，张玞最生气——海子的死改变了许多人的生活，骆一禾是最直接的受害者。惊悉此事后，骆一禾去了山海关处理海子不全的遗体，那是一个怎样触目惊心的情景啊？
　　 骆一禾还要帮忙料理后事，安抚海子的父母，整理其留下的长诗诗稿，为海子的诗歌写分析评论等研究文章，尽了大哥的责任。
　　 柳家旺说：骆一禾的名字应该进当代文学史的，在他面前，海子算个屁！他俩活着我也敢这样骂，海子这个小王八蛋不就是早死两个月吗？把累活都推给了一禾，不像个当兄弟的。
　　 接下来骆一禾做了许多纪念海子的活动，向诗坛力荐海子，为海子的诗稿复活点灯熬油。人们说，骆一禾是海子的好朋友，也是海子的领路人，也是让海子和他的诗发光的人。
　　 没有骆一禾的倾力推荐，海子就是一个曾写过诗的自杀者，一个月后就会被人们遗忘，就像那位年仅二十四岁跳楼自杀的打工诗人许立志，他的生命永远定格在海子死亡十五年后。
　　 许立志离世前定时发送了最后一条微博，叫“新的一天”，这一天是他辞别这个世界的新的一天。
　　 新的一天，富士康机器照常轰鸣，流水线上工人依旧忙碌，似乎什么也没发生过。而许立志这天纵身跳下高楼……
　　 他的第一部，也是唯一的一部诗集，在诗友们的努力下，通过众筹的方式，历经数月，终于出版，名为《新的一天》。
　　 他的诗这样写道：
　　 将自己最好的青春
　　 在流水线上
　　 亲手埋葬
　　 ……
　　 上下如走钢丝，左右如履薄冰
　　 轰鸣声萦绕在车间的上空
　　 偶尔抬头，可以看到青春飞过
　　 ……
　　 出卖青春，出卖劳动力
　　 卖来卖去，最后发现身上仅剩的一声咳嗽
　　 一根没人要的骨头。
　　 ……
　　 有资料说，许立志少有知音。他写的诗不是主流话语，只是“底层文学”中农民工形象。在富士康流水线的打工者，也不读许立志的诗。他生前留下的最后一首诗叫《我弥留之际》，里面写着：我来时很好，去时也很好。
　　 二零一四年九月三十日下午，九零后许立志从深圳龙华一座大厦的十七层一跃而下……
　　 ——新的一天，是他写给人间的最后一句话。
　　
　　 六
　　 假如海子没有自杀，会是个什么结果呢？
　　 也许可以有一些假设。
　　 首先，海子不死，骆一禾就不会死，其他几个写诗的人也不至于受影响，后来的许立志也许不会模仿。
　　 海子会在学校当教师，写诗，结婚生子。然后，自费出本诗集网上卖，当然没什么人看。
　　 骆一禾会一直当编辑，有可能会当官，也有可能像任志强一样去搞房地产，也可能出国旅居异域，就像北岛。
　　 西川也是默默无闻，在学校当老师，教授，或是在诗歌协会里弄个副秘书长干干。
　　 当然也有这样的可能。据骆一禾的朋友说，他的性格有点像一个骑士，属于偏温柔的男人，遇到女人受欺负时，骆一禾必定会拿起椅子砸人。朋友聚会，大家给女生劝酒，骆一禾也会替她喝光。骆一禾和张玞去黄山玩，碰到了一群流氓，对方特别凶猛，骆一禾也想站起来打架。为此，骆一禾曾说——我们以后出门，得带把刀。
　　 事情就可能出在这里，有一次骆一禾见义勇为，在歹徒行凶的时候拔刀而起，该出手时就出手，结果自己受伤了，歹徒死了，骆一禾可能因防卫过当而入狱，又因为是官二代，被网络左右舆情，结果被判死刑……
　　 骆一禾的朋友说，他随便的衣着下是充满思想的头脑，他平和的面貌里有着对于诗歌艺术的严谨审度，他笔底下的锋芒是关注苦难人生的悲悯，他眼中的宇宙是真理和万物之美的急切追寻。他若活着，这个世界会有一些春风里的健康气息。
　　 海子假如没有自杀，就不会有骆一禾在医院十八天的灵魂滞留，也不会有顾城的女朋友英子去看他，英子以后的人生走向也许因时间命运错位而改变……所以，顾城也不会自杀，现在还好好地活着，也没什么名气。需要时，顾城会在新西兰住家的屋顶上小心翼翼地除雪，就怕失足掉下来，人们以为他是自杀。
　　 没有这许多诗人的死亡事件，就没有诗人自杀就更像诗人的诡异精神指引了。大家都好好地活着，就像我一样。
　　 海子的性格肯定不会迎合权势，也不会为评职称、当官去屈膝谋划，他知道帕斯卡尔的名句——我们不再攀登高位而攀登永恒。退休了没事，就到文学网站写文还当一个社长。耿直的性格会谈一些人们不爱听的事，可能会被高管踢出群。
　　 但他还会乐呵呵地写文，他写的文章一些人读不懂，他也不在乎，也不生气，这是很正常的事情。他知道，人生中的蒙面赌徒，才会用优美的丧气话自诩有聪明绝顶秘方大全，当然这是妄语者无奈之下少见的可怜。
　　 ——这一年春天的雷暴不会将我们轻轻放过。成了人们纪念骆一禾时最血涌的静默。
　　 ——一个人不是要活得长，而是要轰轰烈烈。这是骆一禾纯粹灵魂和崇高生命的最后疆界。人们说，他把最好的岁月献给了诗坛，把最后的时光先给予了海子。
　　 ——黑暗是永恒的，而光明
　　 必须运行。
　　 ……
　　 我相信，人的内在品质决定着人类的命运，保持善良就是人间真实的生活。责任心和使命感是文学作品尺度的保证，向金钱和功利屈服，依靠廉价的评奖簇拥，即使获得金榜题名，也没有任何价值和意义。为功利而写作，就不再是真正的文学——以此来追思骆一禾和那些以诗为梦的人们。
　　 今天祭奠那年春风，就是让那些高贵的灵魂以某种神秘的方式存在，和我们一起对未来世界发出最绚丽的祝福——那是生命里新的一天！