我们家在山上，没有河，更别提桥了。孩提时代，父母外出打工，将我和哥哥扔到了噶婆家，如此，我和河水、桥产生了千丝万缕的联系。
　　 河，噶婆家的河，中游流经桐木坪乡，人们叫它桐木坪河；下游流经楚溪村，人们叫它楚溪河。这么说的话，那我嘎婆家门口那一段河就应该是叫汪家坪河了。噶婆她们村子没有给那条河命名，人们说去河里洗个衣服，泡个澡，摸个鱼啥的，都说去河里，好像也用不着给那条河命名，毕竟说两个字比说好几个字要容易些。关于这条河的来历，小时候听得最多的是那条河原先是一条水流比较湍急的水沟，从竹田湾经过猫猫岩，流到我噶婆她们寨子，流到邓家田、郭家溪、三河、桐木坪……后来发大水了，冲宽了河床，留下了河边上的坝子地，人们在坝子田里种谷子。为了引水，大家又一起把河床放低了些，这就衍生出了开河的故事。
　　 噶公讲，是老太噶公那个时候，大概在大辫子清朝吧，也可能是在明朝末期（万历年间），他也说不清楚，反正很久了。当年老太噶公率领一族人从江西搬到汪家坪来，因为老太噶公们为人和气，来到汪家坪很快就成为了当地的望族。老太噶公们看大家守着这么好的地方不会利用，就想为老百姓做点事情，同时也是给自己的子孙后代做点事情，就带着大家伙放河床，扩河道。挖到老油坊那个地方，地底下都是又宽又厚的岩板，老太噶公就没日没夜地凿，终于在凿了一半的时候飞出来一只金色的大鹅，仰天长嗥一声后飞向了山坳里，之后百里长空中回旋着一句话：金石开，云自来；百十年，无祸灾；米粒粒，莫忘怀。后来有人在山坳里看牛，说有人看见了金色的鹅蛋，不过，那人从山坳里看牛回来一个月就去世了；就没人说再看见跟大鹅相关的事情了。
　　 从老太噶公们开河以来，河流渐渐平稳，河水流量也慢慢稳定，只有在每年端午前几天才会好好地涨一次水，使水位稍稍升高，大家方便把河水拦一部分进田里去。端午之后，谷子就该忘我地生长了，像嫩伢仔十三四岁正长个子一样。进入农历四月下旬，南方的天气就热起来了。河边长大的男孩，大多数是浪里白条，我也是。我们五六岁的时候，总喜欢在涨端午水的时候跳下河去，比比各自泅渡的技术。尽管家里大人说过很多次这样是危险的，也骂我们，打我们，但那种刺激感是现在再也追求不到的。长大了，再也不能像小时候那样撒野了，如今暑假去噶婆家玩，看见我们的子侄儿辈的细伢子在河里比赛游泳，说不羡慕那是假的。可惜的是，不知道怎么的，这两年，南方雨水一年比一年多，洪水也比之前猛烈得多了，前不久涨了次大水，有两个孩子不懂事，下去了就再也没上得来。
　　 河，噶婆家的河，一条静静地流淌在武陵山腹地的河，一条承载了几万人生存繁衍的小河，一条充满记忆、爱与欢乐的永恒的河。
　　 有人生存的河边，人们一定会想方设法地搭一座桥。桥的质地可能会有差别，桥的大小、形状等可能也会不同。比方说当年红军喋血的泸定桥和历史上赫赫有名的卢沟桥，同样是桥，作用也无非是让人从河一岸到另一岸不用涉水。我噶婆她们寨子里的桥，没有像上述桥那样波澜壮阔的历史，没有担负民族屈辱，没有经历所谓血雨腥风，然而，在我的脑海里却是永远也抹不去的。
　　 我刚记事的时候，噶婆她们寨子里没有桥，但也可以说是有桥的，因为我们过河也不用涉水，那时候的“桥”就是大石墩子，噶婆她们管那些大石墩子叫：翘岩。这东西，南方小河流普遍有吧。翘岩时代，大致是因为搬盘东西，都是肩挑背扛，所以翘岩经历了汪家坪最悠久的历史。那些老翘岩，现在还静默在钢筋水泥桥的旁边，修新桥的时候有年轻人说用那个填桥墩子了，寨子里面的老家伙们都不愿意呢，他们说，那些翘岩走了一辈子，踩出感情来了。
　　 噶婆她们寨子第一座正式的桥，建于1985年，由政府出材料，他们自己出劳力修的拱桥。不宽，好像是一米五左右，桥长十几米吧。拱桥没有什么太大的特点，就是混泥土结构，掺了河沙修的，当时条件差，没沙子。我噶公是生产队长，就提议掏河沙修桥，本来河沙的粘合性特别差的，天意难猜，用来修桥却一保就是三十多年。有人说，是我噶公修桥的时候，去山坳求了大金鹅，我噶公没承认，也没对我们说过，从河沙一反常态的保质期来看，或许有人说的是真的。
　　 我记得弯弯的拱桥上面，有用钢管焊成的铁栏杆，我们最野的时候，能拿铁栏杆当单杠玩，这也是很危险的，不过，我们就算从桥上掉下去，反正咱们游泳技术好，也没多大事儿。晴天大家往桥上晾衣服、被单啥的，花花绿绿的，是一道靓丽的风景线。
　　 噶婆家的一山一水，一河一桥，是说不完的话题，它承载着我的童年，正如鲁迅之周庄、如曹文轩笔下的桑桑在乡下的日子。还真不太敢一个人回忆，怕，怕眼角沁出泪水，点点滴滴。