那年我很小，小到脖子刚刚超过照相馆的窗台。这是小镇里唯一的一家国营照相馆，我喜欢看橱窗里那些照片，因为那是眼里最美的画面。
　　 一天我突然发现照相馆的橱窗里放进了一幅年轻英俊的军人照片，那照片很大，大的再也容不下其它照片。照片上的人周正的脸庞，浓浓的眉毛，笔直的鼻子，棱角分明的嘴唇，还有双炯炯有神的大眼睛。他怎么那么好看啊？他是演员？从那天起照片上的他便成了我心中无与伦比的偶像。
　　 后来我才知道，照片上的人是闻名全国的战斗英雄于庆阳烈士。
　　 于庆阳是我们新金县（今天的大连市普兰店区）同益公社松树底大队一个普通的农民儿子。1969年3月2日，在中苏边界珍宝岛自卫还击战中他和战士们英勇作战，连续消灭了苏军两个机枪火力点，为部队前进开辟了道路。激战中他头部中弹，脑组织外流，昏倒在地，醒来后推开正在为他包扎伤口的卫生员，奋力站起端着冲锋枪向前冲了六步倒下了，实现了他生前“生命不息，冲锋不止”的豪言壮语，那年他仅有25岁。根据他生前的意愿，所在部队党委追认他为中国共产党党员。1969年7月30日，中央军委追授他为“战斗英雄”称号。
　　 一天，听人说礼堂里正在举行于庆阳英雄事迹报告会，我怀着激动的心情跟着人群走了进去。
　　 主席台上坐着一位年长的老人，她瘦弱矮小，上身穿着一件黑色大襟衣服，黑色的裤脚上缠着腿带。旁边人告诉我，台上的老人就是英雄的母亲，老人用铿锵有力的声音娓娓讲述着于庆阳的故事。
　　 于庆阳牺牲后，母亲王金荣来到珍宝岛前哨，部队首长、连队战士陪同她走进烈士的灵棚，排长低声告诉她：“于妈妈，庆阳同志在这里，请您先看看庆阳同志的遗容吧。”于妈妈坚强地说：“不，这些保卫祖国的战士，都是我的好孩子！”于妈妈没有先去看自己儿子，而是最先来到战斗英雄陈绍光烈士的遗体前。她掏出手绢，轻轻给烈士擦拭着军帽上的红五星，接着又逐一为其他烈士擦拭红领章……
　　 最后她来到儿子的遗体前，当首长介绍完于庆阳的英雄事迹后，母亲轻轻抚摸着儿子已经变冷的脸颊，泪水从脸上肆意流淌……
　　 临走前部队首长征求她的意见，是否将于庆阳的遗体送回家乡安葬，王金荣想了想说：“不了，儿子是在保卫祖国领土的战斗中牺牲的，就让他安葬在珍宝岛上永守边疆吧。”
　　 那天报告会的现场，听着英雄母亲深情的讲述，很多人都哭红了眼睛，我也在哭，拼命地用袖子擦着眼泪，为英雄的壮烈，为母亲的坚强。
　　 那天傍晚我又来到橱窗前，久久凝视着照片上的于庆阳，感觉有好多话想对他说。大哥哥啊，你长得真英俊，就像电影里的英雄一样，你比电影里的英雄更伟大更崇高。电影里的英雄牺牲了还能活过来，可是你却永远不再回来了。想到这里，我已泣不成声了……
　　 透过玻璃窗，我悄悄地抚摸着他的脸庞，感觉那脸庞是有温度的，暖暖的，暖暖的……那一刻，我突发奇想：我快快长大吧，长大后我也要当一名军人！
　　 此时，路灯的光亮把我的身影拉长了，仿佛我一下子真的长大了。
　　 那天照相馆里来了很多人，其中有两位大概十五六岁的一男一女，他们穿着崭新的没有领章帽徽的军装，在众人的簇拥下坐在影棚里拍照。我在拥挤不堪的人群中翘着脚一睹他们的形象，原来他们是于庆阳的妹妹和弟弟。我默默地想，假如我是于庆阳的妹妹该有多好，也会穿上绿色的军装，接过哥哥的钢枪，为保卫祖国冲锋陷阵！
　　 从那天起照相馆的橱窗里又多了两幅照片，是于庆阳的弟弟和妹妹。每天放学后，我都会来到橱窗前，久久凝视着照片上那两张亲切的面孔，那是我眼中两幅最壮美的画面！
　　 时代在发展，城市在改造，照相馆早已不见了踪影，可是在我的心里，那块地方那个位置依然伫立着你的魂魄。我驻足在那儿，寻找着你25岁的青春面孔。你那双好看的眼睛露出了欣慰的神情，你那棱角分明的嘴唇仿佛在喃喃低语：“我爱我的家人，我爱我的家乡，我爱我的祖国……”
　　 2017年7月11日，在中央军委授予的“解放军十大战斗英雄”中，你排名第九位，这是党和国家给予你的一个至高无上的荣誉！于庆阳，你的名字永远铭记在人民的心中！