一
　　 孩子的时候，我深爱他，爱他挺拔的腰板，爱他刚毅果断的性格，爱他做事一丝不苟的那股认真劲儿，更爱他对妻儿老小勇于担当的那股劲儿。斗转星移，人世变迁，那个意气风发，有着浑身力气却总觉得使不完的精气神，就在今天，阒然而逝。
　　 弯曲的脊背，呆滞的眼神，手脚动作的不协调，在那个人身上毫不留情地刻上岁月的年轮。我一直深爱的那个人老了，一想到这，就鼻子一酸，眼泪夺眶而出。
　　 看着他在我的搀扶下费力地迈着腿，我知道，那个人已经不再是意气风发的男人，不能再为我遮风挡雨，现在，该是我来报答、照顾他的时候了。
　　 他是个军人，18岁离开家去参军。坐过船、跳过伞，火车、地铁、毛驴车、马车，什么车没有坐过，走南闯北了这么多年，去过苏杭，海南，北京、青岛、西安、湖北等等很多很多的地方，繁华的、偏僻的小镇都曾有过他的足迹。吃过苞米叶，披过麻袋片，吃过苦，受过罪，军人的特质练就了他刚毅果敢的个性，对人对事非黑即白，爱憎分明。
　　 这个人就是我最深爱的——父亲。
　　  
　　 二
　　 多年以前，军人的特质让父亲对自己对我要求都极其严格。那时，父亲挺爱唠叨。母亲去世，父亲强忍着内心的悲痛，一边雇车找人去接母亲乡下的直系亲属，一边要接待单位的同事朋友，有条理地张罗着办母亲的后事，中途从没有因为疲惫和伤痛站在角落里流泪，这就是一个军人的风骨，再大的风雨，也要坚强。父亲的形象瞬间更加高大起来，伟岸的父亲成了我日后学习的榜样，对我今后的学习、工作与生活产生了巨大的影响。军人父亲的伟岸形象一直成为激励我在困境前行的力量。直到今天，无论我面对怎样的艰难与困境，我都会咬紧牙关挺住，从不懈怠。那是榜样的力量，军人的女儿永不言败。
　　 母亲去世时，父亲才50多岁。回想起母亲生前对我说过的话：“闺女呀，你爸最疼你，妈要是哪一天先走了，你可要好好孝顺你爸。”没想到，这句话在一年后的某一天真的成为了母亲交代我的遗言。母亲突发脑出血永远地离开了我和父亲。母亲走后，考虑到我和爱人都要上班，孩子7个月尚小，没有更多的精力和时间给予父亲更多贴心的照顾等等诸多因素，我就和父亲说出了自己的想法。“爸，过段时间，你要有合适的人选，就找个伴吧。”当时的气氛充满凝重，我为父亲，父亲为我，两种心绪掺杂着太多的无奈。母亲走了，剩下我和父亲，这两个相依为命的爷俩，还有什么比对方获得快乐更美好的事呢？因为爱，所以才要放手。因为爱，所以才要离开。这种五味杂陈的滋味只有当事人才能深刻体会。
　　 后来，经媒人介绍，父亲真遇到了一个合适的人选。双方对彼此情况都了解后，媒人安排了两个人见面。见面后，父亲就把这边的家庭情况和实际想法与对方进行了开诚布公的长谈。父亲说：“我就这么一个女儿，她母亲走得早，她又带个7个月大的孩子，小两口挣得也少。要是结婚了，以后每月要给孩子500块钱，还有水电费、取暖费我都得管。孩子没妈了，我不能不管她，这孩子也可怜。你要同意，觉得我这个人还可以，那以后处得差不多了，咱们就把结婚手续办了。你看行不？行就继续处处？”父亲的性格就是这般干脆利落，这个架势倒有点像李幼斌在《亮剑》中饰演的李云龙，立场鲜明，敢说敢作，七尺咔嚓，做事从不拖泥带水。
　　 没过多久，父亲再婚了。除了经济上的支持，他还是放心不下我这个娇生惯养的独生女。中午下班的时候，常会来家里例行“检查”，就算端起饭碗边走边吃，也要像军队领导检阅队形那样，环视四周。那副认真检阅的样子，我到现在都记忆犹新。他要是发现你什么事情做得不对了，不符合他的处世观、审美观，他就会习惯性地像部队首长训练新兵时那种口气说话：“你们呀，就是年轻，做事情，没有经验。”那时的父亲有着使不完的精气神，在单位里是个领导干部，在家是个严厉的家长，家族里他是最老的长辈，什么事都让他定夺。那种自信和军人的性格展现得淋漓尽致，这是一个小圈子养成了他威风的性格，圈子里的人也都敬重父亲。
　　  
　　 三
　　 父亲的身体近20年一直没有什么大恙，也没有让做女儿的操过心。然而，自从父亲去年得了一场病之后，他的精神状态就大不如前。不得不慨叹，父亲真的老了，说话语速减慢了很多，话语也很少，声音变得沙哑。与昔日的性格大不相同。小脑萎缩，帕金森症，成了缠绕父亲健康的绊脚石。医疗的局限性让人无奈至极。看着父亲日渐衰老，与昔日形成鲜明的对比，性格上也发生了很大变化。父亲变得胆小，少言，悲观，孤独，无助。我心底有个声音呐喊着：“那个精神饱满，走路健步如飞的父亲哪去了？”无情的岁月和可恶的疾病就这样让父亲失去了往日的精气神。有时候，我不敢直视父亲，因为现在的父亲与过去的样子，是判若云泥啊，一个人怎么可以变得让人不敢认识了。
　　 父亲呀，要是现在，你还能跟我唠叨，唠唠叨叨说我，那该多好。能唠叨我，说明您还有那份精气神。写到这里，已经泪如雨下。父亲呀，就这一年光景，你怎么就这么大变化？这种变化让我实在是从心理上接受不了。虽然在你面前我从来不表现出伤心难过和失落，但内心却是如针扎一样的疼，揪心般的疼。
　　 父亲呀，哪怕你大吼大叫天天骂我一通也行呀，只要你有个好身体，好心情，有个正常的思维速度和常人的步态，那也行呀，那我也情愿天天被你骂。然而，这一切都是痴心妄想，徒劳的。一直以为自己看破了生死，看透了人间百态，到今天才发现，俗世中还有一种痛，让你无法面对却又必须面对，那就是生命的规律。一个呱呱坠地的婴孩，会一天天茁壮。而一个成年人就会经历从健壮的青年到暮年的转变过程，这是生命的规律，也是残酷的现实，而父亲的今天，我知道就是我们每个人的明天。
　　 原以为25岁，母亲的离世让我深刻体会生离死别的痛，是人世间最痛苦的事了。到今天，我发现，当一切美好不复存在，你就必须要去面对生命的不完美。帅气威武的父亲俨然已经在夕阳西下的黄昏，于是违心的我还在劝慰自己，行啊，只要父亲可以自己穿衣吃饭，自己大小便，自己走路，能听清别人说的话，能认识周围的亲人和朋友，就挺好的了，还有很多不如老父亲的呢。此刻，我又多愁善感了，思绪就这样一次又一次辗转反复的纠结着。
　　 这是生我养我，疼我爱我的父亲，他年老体衰时，我又能为他做这些什么？突然有一种无力感，眼睁睁看着父亲容颜憔悴，身体状况一天不如一天。“爸，我能为你做些什么呢？爸，你怎么不要求我了？怎么不唠叨我了？”哎，父亲真的老了，这些也只有在父亲老了的时候才有了深刻的感叹。
　　  
　　 四
　　 任贪婪的心绪增长，任眼泪滴滴串串顺流而下，仍不切实际的希望父亲长生不老，身体健硕。这么多年，父亲总是神采奕奕地站在我的面前，就算你打电话询问，他都会在电话那头爽快地说“挺好，不用担心，我身体没问题，好着呢。”多希望父亲还能这么爽快回答我“没事，没问题。”
　　 在我上班的时候，父亲打来电话。这与平时他的状态大不相同。从前，他知道我工作忙，从来不在上班时间打电话问这问那。现在只要想起来了，就要打个电话说一会儿话。更离谱的是动不动就会按错电话，打过来，你问他打电话干嘛？他说没打过。你再和他多说几句，他不爱听了，就在那边大嚷着说他听不懂。哎呀，说不明白呀！有时候接电话感觉他又瞎想了，我就在电话这边安慰着：“爸，别瞎想，人到岁数了，难免有一些老年病，没事啊。再说，咱有啥病，该看看，该治治。你有啥毛病啥症状，咱找大夫看，实在不行咱就上长春大医院看。你就我一个女儿，我不会不管你的。放心吧，没钱也张罗给你治。”这就是病后的父亲。
　　 打那以后，我意识到，父亲的身体素质已经不可能回到从前了。看着父亲身体状况每况愈下，我更加急切地想为父亲多做些什么。
　　 做为松原人，老两口从没去过查干湖，于是，我早早许下愿，说等孩子放假，领他们二老去玩玩，吃吃鱼宴，看看荷花，坐坐轮船，让二老开心。
　　 7月22日，驾车来到查干湖。首先印入眼帘的就是一尘不染的荷花，那淡淡的香气扑面而来。看到此情此景，父亲笑了，我也笑了。这笑容发自心底，温暖又惬意，真的希望父亲可以永远拥有这样会心的笑容。
　　 全程下来，一直搀扶着父亲每一步，台阶高了，要对父亲说：“爸，你脚迈高点。迈左脚。”走着走着还会不停的问：“爸，累不累？累，咱就歇会。爸，你想不想去卫生间？有尿有粑粑了，提前吱声啊。”在那一瞬间，突然发现，自己也爱唠叨了。这个时候，才深切感受到原来唠叨也是一种爱。因为关心，因为放心不下，因为担心，因为，因为亲情的念……让我把这份厚重的爱深情地刻在倔强的生命里。
　　 父亲再没有往日矫健的步伐了，心中响起《万爱千恩》的曲调，是不是我再撒撒娇，还能把我举高高。
　　 父亲，你要好好的，我是你的骄傲。
　　 父亲，你失去了流利的语言表达能力了，那女儿就跟您唠叨几句吧，就像儿时，我不会说话，您抱着我说着疼我逗我的那些话。生命总是这样轮回着，好了，有时间我就去和您唠嗑吧，哪怕您一句也听不懂。