1.
　　 2019年的正月初四，冻雨来到大山做客。出山的路举步艰难，我只能留在家里，陪父亲说说话，看母亲炒炒菜。
　　 小时候总喜欢把父亲当马骑，天天盼望着比他长得高，如今真的比他高了，我没有觉得任何开心。小时候吃妈妈做的饭菜，觉得咸淡都一个味。现在每年最开心的事就是过春节，可以吃到她做的饭菜，特别幸福。
　　 正月初八，路上的冰雪开始融化了。我和爱人又要踏出新年的第一步，离开家乡，外出寻找生计。
　　 沿河一带的迎春花开了，开出了一簇簇金黄色的小花儿。
　　 迎春花是春天里最早的一抹阳光，因为她的生长环境极其简单，所以我时常忽略她在第一时间盛放的精彩。每当我注意到迎春花的时候，她都是以最美的姿态迎接我。她盛开在初春，萌芽呢？一定是寒冬。就因她芳名中的一个“春”字，我便误解了她的成长期一定就只属于春天。
　　 一种花，需经过一个冬修炼，才能以最美的姿态盛放。一个人呢？我们的成长，所遇到的幸福困苦，也是一种修炼。就像小时候，向父母不断地索取，以为是一种理所当然，长大后，经历的事情多了，才觉得所谓的理所当然是父母用汗水换来的。
　　 我要对迎春花说句真心的感谢，我与你，生活各有际遇，却生活在同一个世界，你比我精彩，你留给大家的，永远是灿烂的微笑。而我，有时候面对复杂的境况，往往会选择逃避，事后才发现，不是境况复杂，而是想得复杂。
　　
　　 2.
　　 每种花绽放时都会有独有的姿态。迎春花的枝条都是向下俯视，花朵却是迎着太阳而歌。
　　 看迎春花久了，我发现自己就是一朵迎春花。
　　 年轻的时候，只要有人提及“残疾”二字，我就会跟谁急，直到把他们都赶走，让耳朵里再也听不到“残疾”二字。总觉得有人说我是残疾人，是对我的不尊重，自信心受到了严重的创伤，在他人面前抬不起头来。
　　 这股创伤跟随我好多年，它时不时地伸出魔爪把我的心揪一下。直到读到史铁生《秋天的怀念》中的“好好活儿”，心情才开始平复。我忍住巨疼，把心里的病瘤一刀一刀地抠出来。
　　 不怕大家笑话，道理是明白了，数年的时光却在我的走神当中悄然溜走了；也领略到了“岁月是把杀猪刀”的锋利，我从青年走向中年。
　　 现在，很多残疾朋友面对“残疾”二字还是比较敏感。在日常生活当中，不管是朋友还是客人，抑或是陌生人，时常还是会和我提及“残疾”二字。不一样的是，从他们的眼神当中，我看到更多的善意和爱。他们时常谈到国家对残疾人的好政策，说到霍金，说到自己的家庭或邻居家的孩子。故事很细腻，情节很动人，有时候还偷偷地拭着热泪。
　　 面对这样的情况，很想狠狠地抽自己两个耳光。自卑是个阴险狡诈的家伙，我却中了他的计谋。
　　
　　 3．
　　 现在回想起童年，那就是一个人的独舞。
　　 鲜有小伙伴愿意和我一起玩耍。长久的安静，养成了现在的性格。有人说我做事文质彬彬，我想告诉他们，我缓慢的脚步一直在大自然奔跑，看到一个好看的石头，或依靠一棵形状奇怪的树，都会自言自语地说一大堆话。说完后心情爽极了，因为他们是最忠实的听众，就算我有天方夜谭的想法，他们也不会反驳我半句，更不会嘲笑。
　　 村头有块平面石头，可以坐下两个人，那是我最爱的去处。我坐在上面，仰望着天空，等待着花开，眺望着远方，寻找着答案。反正坐在石头上面，感觉就是踏实。
　　 村里的王爷爷不忙的时候，也会来坐坐。我和他相遇大多数都是傍晚。他叼着一根旱烟，慢悠悠地吐着青灰色的烟圈。
　　 由于年龄的悬殊，我们很少聊天，大多数时间是他抽他的烟，我观我的景。
　　 突然有一天，王爷爷问我：小家伙，你为什么喜欢这个石头？
　　 我被这个问题给难住了。我为什么会喜欢这个石头？我在心里又问了一遍自己。想了一会儿，没有答案。对石头，没有感情，乐意了就来，不乐意就不来，从来没想过这块石头会如此吸引我。
　　 王爷爷说，他为这块石头取了一个名字，叫“知音石”。村头的这块石头，见证着村里一切发展与变迁，每一个进村的人，每一个出村的人，石头都看在眼里，记在心里。石头绊倒过进村的坏人，也救过村里的病人。他的老伴儿患有哮喘，有一次路过村头，哮喘病犯了，咳嗽得厉害，在石头上坐了好一会儿，病情才有所好转。从那时起，他就时常来知音石坐坐，像两个老朋友，无话不谈。
　　 听完他的故事，我发现屁股下的这个知音石，也是我的知音，见证着我的世界，伴随我的欢乐，与我共同成长。
　　 到底还是个石头，大多数时间还是会被人遗忘。进村的人，出村的人，累了，还是会坐下来歇歇。
　　
　　 4.
　　 知音石旁边长了一棵叫不出名字的嫩绿小草。
　　 刚开始到村头玩儿的时候，并没有发现小草的存在。夏天来了，我穿着短装和拖鞋，坐在石头上看小人书。一个凉风微微的下午，我如同以往坐石头上沉醉在精彩的故事情节里。
　　 忽然觉得腿有些痒，像是某种小动物爬上我的身体，要和我争着啃书香。
　　 低头一看，并没有小虫子光临。一棵小草正在欢乐地舞蹈。她在微风里，有节奏地左右来回，纤细的小蛮腰灵活扭转，表达出她的激动和兴奋。脚下的泥土在太阳的烈灼下，已经产生了干裂的缝口。小草为凉风献舞，她对生命充满了热爱。
　　 眼睛是一个收集美丽的地方。
　　 小草并不孤单，一群蚂蚁从她身边经过，他们会停留一会儿，来个大合唱，把天籁的声音送给她，还留些食物给她，保护着她的青春永驻。
　　 小草每天都精心地打扮自己，以最美的神态迎接着她的小伙伴们。蚂蚁们唱着歌，小草跳着舞，在这个美丽的小乡村，扮演主人的角色。
　　 我幸运地加入了他们的团队。尽管在他们眼中我是一个高大无比的巨人，他们却没有恐惧，欣然地接受了我这个大朋友。我没有蚂蚁天籁般的声音，更不会小草婀娜的舞姿。为了很好地融入他们，我有时候会给他们讲讲小人书里的故事。他们的言语我虽然听得懂，但无法准确地翻译出来。
　　 我的语言他们能听得懂，也能够准确地理解，这是我不如他们的地方。
　　 有我，有小草，有蚂蚁，组成了一个世界。
　　
　　 5.
　　 在妈妈的眼中，我是个比较怪的孩子。别家的孩子，都是春季跟着父母去田地忙活。我与所有的孩子相反，跟父母去田地是寻找狗尾巴草。
　　 作为家里的“保护对象”，父母怎么可能带我到田地呢。每次去田地，都是我先要哭闹一翻，他们绞尽脑汁后依然无对策，才极不情愿地带着我去田地。
　　 狗尾巴草在春天发芽，在夏天的时候长高，属于农田里一种常见的杂草，根部几片叶子，杆茎较长，头部结满了椭圆形的籽。
　　 我钟情于狗尾草是源于村里流传的一个笑谈。说青年男女在谈恋爱的时候，男孩没有钱给女孩买订婚戒指，就跑到自家田地里，拔一根狗尾巴草，去其头尾，用茎编织一个戒指，然后送给心爱的女孩。
　　 从听闻这个故事后，我就迷恋上了狗尾巴草。那个时候我连自己喜欢的女孩都不知道是谁，更别说向往爱情。但对狗尾巴草就是一种莫名的迷恋，以至于一段很长的时间，凡见到狗尾巴草，就会把它拔起，做成戒指，把戒指收藏起来。没过几天，戒指枯黄了。
　　 已经过去许多年了，迷恋狗尾巴草的事情早已被遗忘。前些年，我个人感情方面的事情一直不顺，谈了多次恋爱，没有成功一个。弟弟和我开玩笑说，哥，不要灰心，大不了再用狗尾巴草编戒指，相信你的虔诚一定会感动月老。
　　 如今，村里的生活发生巨大的改变，用狗尾巴草编戒指的笑谈在致富的路上被洗刷掉了。
　　 曾经美好的笑谈，并没有彻底地在岁月里流失。如果有一天，再也没有人谈起狗尾巴草的故事，他自己也一定会记得。
　　 不管世界如何改变，岁月如何转变，狗尾巴草，每年都会发芽，成长。
　　
　　 6.
　　 秋收以后，父母便把玉米树割倒收拢，田地像脱了衣裳一样，赤裸地躺着，进入了梦乡。
　　 一阵秋风吹过，天空飞扬着一朵朵白色的小伞。一朵飞到了我的掌心，她看着我，我看着她，四目对视着。
　　 我情不自禁地脸红起来。她瘦小的身躯，却战胜了强劲的风浪，找到了我，定是想和我待在一起。我却惊慌失措，为她找不到一块净土，无法给她一个安身之处。
　　 我也曾天真地想过，我把她安置在我的怀里，这样，她可以拥有一个温暖的港湾。她不仅有了一个家，顺便还可以了解我，听我的心声和梦想。
　　 我的怀抱没有土壤，不能产出水和粮食，不能让她生活。短暂的快乐便会成为永久的痛。我是一个有思想、有灵魂的人，不可能让自己的快乐建立在一个小精灵的身上。
　　 我必须克制住自己的喜悦，以不欢迎的表情去面对她。
　　 她看出了我的犹疑，兴奋的脸片刻之间变得僵硬，随后失落，一言不发。
　　 一阵秋风又吹来，她从我掌心飞走，行动很果决，没有丝毫地犹豫。
　　 望着她远去的背影，我的泪水脱眶而出。我想，她在青春绽放的时候，美貌也一定惊艳了整个世界，多少人为她倾过心；到了暮年的时候，却找不到一个安身之所，还要随波逐流。
　　 她有心许我，我却无力为她提供生活保障。她在别处安了家，认识了新的伙伴，希望她能把我忘记，忘了我就等于忘了无情和挫败。
　　 由衷地祝福你，在新的乐园里，能够永远地安定吉祥。
　　 或许有一天，从你的家园走过，我一定认出你的模样，然后惊喜地叫道：你好，蒲公英，好久不见。
　　
　　 7.
　　 有一年初春，突然感冒了，母亲把我带到医生家，医生说最近感冒的人很多，家里的西药和中药都卖光了。
　　 回到家后，母亲便扛着一把锄头出门了。过了一会儿，她带回一把丝茅根。她小心翼翼地把丝茅根一根一根捋好，放在水盆里用泉水净泡。没过多久，丝茅根上的泥土全部脱落，她再将丝茅根清洗数遍，然后放在炉火上熬。
　　 经过几个小时的煎煮，汤水熬成了淡黄色。母亲倒了一小杯，要我喝下。我的眼神里充满了好奇。母亲告诉我，丝茅根汤可以治感冒，这是我们当地的土方法，以前，我们家没有钱买感冒药，就到坡上挖一些丝茅根熬水喝，虽然见效慢，但还是有一些作用的。
　　 那段时间，我连续喝了一个星期的丝茅根汤，感冒的症状也好了许多。
　　 身体好了，学着母亲的样子，我扛着锄头去坡上挖丝茅根。在我家背后的山坡上，便长一块丝茅根。初春的村庄，天气还比较严寒，大多数精灵还在冬眠。丝茅根也是如此，面目枯黄，还没有发出新芽。但是这个地方已经踩下好几样脚印，男人、女人、孩子的脚印都有。顺着他们挖过的地方前进，一锄头下去，一节丝茅根出土了，白白嫩嫩的，节节相接，样子特别可爱。
　　 面对这健康良药，我忍不住好奇心，把一根很干净的丝茅根放进嘴里，尝尝它最原始的味道。甘甜，是它留给我的第一味道。
　　 在一位老中医的传授下，每年的腊末或初春，我都会去山坡上挖一些丝茅根，进行炮制。在季节变换的时候，它会像精兵良将，保护我的身体。
　　
　　 8.
　　 夏天，是玉米成长的最佳时间段。夏天，也考验着玉米树的坚强。
　　 一阵狂风暴雨过后，奶奶背着背篓走进田地，查看玉米的灾情。每次她回来，都会背回一些被风雨折断的玉米树。
　　 她把玉米棒子的外衣撕掉，从棒子上把玉米一粒粒剥下来。有的玉米粒太嫩，剥破时，浆汁喷到她菊花般的脸上，和眼泪一同流下。
　　 她把剥好的玉米粒放进石磨里。她推着石磨，石磨发出“咯咯”的响声，随后金黄色的玉浆从两块石磨缝隙之间缓缓流出，滴到磨下面的大木盆里。
　　 她个子小，力气不大，磨一会儿就要休息片刻。她看着盆里的浆汁会发呆，表情也会多变，时而惆怅不已，时而喜笑颜开，叫人难以捉摸。
　　 磨一回玉米浆，她都要休息好几次。每次磨结束，她都会汗流满面。
　　 她找来梧桐叶和蔬菜。梧桐叶放在开水里消毒。一边，她把蔬菜清洗干净，用刀切成末。
　　 准备工作完毕后，她把梧桐叶一片一片整齐地放在案板上，用勺子把木盆里的玉米浆舀起来，放在梧桐叶上，用棒子碾平后，把菜末放在上面，然后托底重叠，叠成半月形。浆粑粑也就做成了。
　　 她找来一些柴枝，把灶里的火生燃。一会儿，锅里有了热气，她把浆粑粑放进锅里蒸。
　　 这口土砖彻起的灶，她烧了一辈子，做一顿饭需要多少柴，她摸得一清二楚。灶里的柴燃完后，锅里的浆粑粑便散发出香喷喷的味道。
　　 揭开锅盖，她数了数，锅里的10个粑粑已经长得胖乎乎的。她轻轻地叹了一口气。这一次，她忙活了半天的美食，又没有自己的份。
　　 趁着热乎气，她匆忙地送到孙子们的手中。看着孙子们吃得津津有味，她的胃虫也犯馋。但孙子们吃，比她自己吃更开心，更幸福。
　　 现在很少吃到浆粑粑了，偶尔在个别早餐店能买到，但离奶奶做的味道相差甚远。
　　
　　 9.
　　 我喜欢爬家背后的那座山。阳春三月，山上开满了红彤彤的映山红。