公交车平稳滑行在梧桐树影搭起的斑驳路面。人行道上，弯着腰左肩挎着书包，右手拉着孙女的老人，晨练的人、奔跑的人。
　　 公交车如罐头盒，里面塞满挨挨挤挤的人。司机盯着前方，握着长长的圆杵似的档位牌，前方斜插进一辆小车，一个急刹，我如沙滩上的细沙般被浪推挤着涌向前方，又卷回来。司机嘀咕了几声，车上的人都心有余悸。很快，这骚动的片断停止。车里流淌出音乐的泉声。我前面一个小女孩，大声嚷嚷，妈，小嬢什么时候来我们家啊？
　　 小嬢，多熟悉而陌生的称呼！随着公交车的晃荡，我的记忆也晃荡起来。
　　
　　 一
　　 我也有一个小孃。我只记得些片断，如绞带的磁带，再也不能播放出完整的一支曲，如被磨损的碟片，显示出很多白点、盲区，再不是完整的情节，一气呵成的故事。
　　 小孃高高的个子，微胖的身材，贴在饱满额头上卷曲的头发，厚厚的嘴唇，微微高起的颧骨，圆圆的下巴，微黑的皮肤。几十年了，那个大我12岁与我同属相的长辈，隔着岁月的风烟，依然保持着那副模样。
　　 她定格在我的记忆里。不管几十年的光阴匆匆而过，在人的身体上刻下一圈圈年轮，在人曾经光洁、饱满娇嫩如水蜜桃般的脸上刻下纵横沧桑的痕迹，皱缩如核桃的外壳，也不管地心引力将人笔直的躯干拉成弓，拉成如乐队演奏的竖琴。也不管人的如瀑黑发变成经霜的草木，更不管人的活力从葱茏绿洲变成漫天黄沙。
　　 小孃依然是那个模样，如小河公主般历经岁月的风烟，她还是青春最好时的容颜。小孃生于哪年、哪月、哪日，确切的日子我是记不得的。只知道她大我一轮，属马的。小孃12岁如花蕾般绽放时，我才出生，又皱又小，如小毛桃般丑陋，抖动着下巴，张大嘴巴，闭着眼睛哇哇直哭，寻找浮游在子宫里的关于母亲的记忆。当我蹒跚学步时，小孃已是十几岁的大姑娘。我不知道小孃有没有看见我出生时的模样，有没有关注过我的成长。我不知道小孃少女时的模样，当我长到十几岁时，我的身体、神态里有小孃十二年前的影子。
　　 我只知道小孃是爷爷的小女儿。爷爷、奶奶共生养了4个孩子。在我记事的时候，姑妈早已远嫁他乡，父亲是老二，爷爷最宠爱的小爸也已成家，小孃那时还未出嫁。
　　 小孃是家里最小也最受宠的孩子，从小没吃过什么苦。小孃和我一般大时，爷爷曾在东门开过馆子，生意一度还很红火，最兴旺的时候，馆子门前拴满赶街的驴啊、骡啊！爷爷也苦了一些钱，只不过到我记事时，大人指着爷爷以前开馆子的地方给我看，我怎么也无法与那些传说相对应。还听说爷爷把苦的钱用塑料袋包着收在椽子上、墙洞里，等取出来时，好多纸币都发霉了。我的小婶把钱拿到银行里，三文不值两文地换了一些。然后，爷爷的各个儿女成家的成家，又分家的分家。到我记事时，那些曾经的辉煌和富裕也只是往事。
　　 小孃相比她的其他至亲品尝了更多生命中的甜。甜是水果糖、大白兔奶糖的味道，甜总是让人沉溺、靠近。
　　 在一个各自成家的大家族里，我是爷爷的大孙女，可爷爷对父亲、母亲有偏见，我很少得到爷爷的宠爱。小孃对我却很好，或许是同一属相，小孃又很温柔的缘故吧！小孃性格中有甜，所以和她最友善。
　　 小孃说话声音总是很温柔，常常亲热地喊我：“小丽，小丽，来小孃带你玩。”一次，小孃带我去看电影，我兴奋得不得了，小孃给我买水果糖、大白兔奶糖吃。撕开白色的印着蓝色兔子的糖纸，里面是细腻的洁白的糖，轻咬上去，留下一个个小牙齿印，那又香又甜的味道永远留在我的记忆里。成年后，我也爱吃，因为那是小孃留给我的甜美的记忆。
　　
　　 二
　　 当我读书的时候，小孃已经到了谈婚论嫁的年龄。
　　 小孃的第一个男朋友，个头比小孃还矮，扁鼻子，宽脸蛋，薄薄的嘴唇，脸上有几个小疙瘩，有一只脚有点瘸。有几次，小孃会带着我出去逛。他们不知说起什么，起了争执。小孃生气了，铁青着脸，瞪着眼睛，眼眶红红的，露出小白兔般委屈、愤怒的神情，攥着我的手就想向前走。却被拉住了，那男的带我们来到一个邻街的小卖部，叮叮铛铛地买了一些东西。小孃脸色变得和缓，他买大白兔糖哄小孃，又往我口袋里塞糖。他的手触到我的手指，我感觉那手冰凉冰凉的，根本没有小孃的温暖。有时无意中我会瞥到那男的眼神，游离飘忽、冷冷的，如电影里大灰狼有精光四射、邪恶的眼。
　　 爷爷坚决反对她们的婚事，可越是这样，小孃越是如吃了秤砣般铁了心，硬是非他不嫁。
　　 记得小孃结婚时，家里从未有这样热闹过，许久不见的姑妈家的孩子也来了，几姊妹兴奋得又说又跳，如鱼般在人群里钻来钻去。我们尽情地、无拘无束地玩耍，不怕大人的管束和责骂，还可以吃平常难得一吃的美味。小孃结婚对我们小孩子来说比过年还热闹、开心。全家都沉浸在喜气洋洋中，只不过在小孃结婚前一段时间，我和小伙伴去梧桐树下玩，毛辣国的毛毛到处乱飞，我的脖子上起了好多包，又疼又痒，我忍不住用手去抓，越抓却越痒越疼，在那样热闹、欢快的气氛中，我却疼得龇牙咧嘴、眼泪涟涟。我因为疼痛和奇痒难忍，无法向亲爱的小孃表达祝福和欢乐。
　　 都说老长的日子，老宽的天，我们都以为会有很多的机会，弥补生命中的缺憾！现在回忆小孃结婚时的片段，勉强的、不被父母祝福的婚姻是否会真的一直幸福下去？她喜爱的小侄女无意中的眼泪是否在冥冥中暗示着某种结局？
　　
　　 三
　　 很多时候，当事情的结局最终尘埃落定，变成无可挽回、无可改变的悲伤时，再忆起前尘往事，才发现很多事情在初始阶段就有预兆、萌芽，只是要么视而不见，要么理智被蒙蔽。任那点点隐约可见的预兆，如草灰蛇线，伏延千里，潜藏、膨大、吞噬、毁灭。
　　 大多数不被父母认可的婚姻多多少少都潜藏着不幸福的祸根。毕竟，这世界上任何的爱都比不过父母无私、无条件的爱。毕竟父母吃的盐巴比儿女多，走过的路、认识的人，他们所有的经验累积起来，足以有孙悟空明察秋毫的火眼金睛，足以有造妖镜般的澄澈、不惑。
　　 对于见多识广、走南闯北、睿智的爷爷来说，只须冷眼观看、用心体察、多相处一段时间，哪怕一个眼神、一句话、一个神情都暴露出一个人的品格和修养。行不行、中不中，爷爷心里明镜似的敞亮。爷爷坚决反对，怕是早已预知小孃嫁过去后的结局。
　　 对于被爱情蒙蔽了心的人来说，她把亲人的忠告当耳边风，对爱人的缺点视而不见，她用崇拜、景仰的目光想当然地美化、神化爱人，用少女的天真，善良的慈悲之心，用想象的金光，把平凡无奇甚至猥琐的男人打造成熠熠生辉的发光体，哇！白马王子来了，准备好水晶鞋，坐上马车就变成幸福、快乐的公主了。
　　 小孃嫁过去后，很长时间都没回来。我问大人，也说不知道，只知道小孃如云般飘来飘去的。
　　 有一次，小孃终于回来了。我又见到和我同一属相、和我最亲近的小孃了。她穿着高筒靴，烫着大波浪卷。在那时可是相当时髦、摩登的打扮。她满脸温柔地抱着小婶家的小女儿，时而把那团娇弱举过头顶，又抱在胸前；时而伸长双臂，双手托着未满1岁的小婴儿像摇摇篮一样逗弄，惹得小妹哈哈大笑。小孃宠溺地逗着小妹，看见站在墙角的我，把小妹抱稳，又腾出另一只手来摸摸我的头，捏捏我的小脸蛋，小孃柔软的手指温暖地滑过我的脸颊。接着她俯下身，在我的脸蛋上啄了几下，然后，笑意盈盈地看着我，“小丽，又长高一截了，来小孃给你糖吃。”她腾出一只手，从口袋里抓出一把花花绿绿的糖，放在我的小手里，在我的手心里盛满阳光般的温暖。
　　 晚上，小孃又招呼我们吃她带来的新鲜水果。几十年前，我们只吃过桃子啊，李子啊，杏子啊，其他的新鲜品种我们见都没见过。小孃拿出一个黄窝窝的怪东西，叶子边上还有锯齿，我用手一摸，会戳手。整个儿看上去像一个扎了冲天小辫的娃娃头，还像穿着盔甲的武士。小孃拿出刀来削掉皮，又用一个长长的，底部像钢笔尖样的工具抠出一个个小洞洞。小孃把这个通体黄生生，又有蜂窝般小洞的东西浸在淡盐水里泡泡，切成几块，递给我，又香又甜，吃得我舔嘴抹舌的。小孃微笑着看我，眼神明澈如汪水。
　　 那几天，一放学，一做完作业，我就如跟屁虫般缠在小孃身边，我生怕东飘西荡的小孃又如鸟般飞走。
　　 小孃只呆了几天，终究又离开了。她的骤然来和去，如浅蘸过水面的燕子尾巴，在我小小的心里漾起一圈圈涟漪。我盼望着她的回来。
　　 一年以后，小孃终于回来了。这次回来，我敏锐地感到，小孃再不复以前的快乐和活泼，恹恹的、愁愁的。脸比以前黑而瘦，嘴皮干干的，不再是从前亲我时的饱满和红润。我不知道小孃经历了什么？
　　 一次无意中听爷爷说：“宝存，以前我就跟你说过，那个人不行，要不得，你偏要嫁！”只听小孃暗哑着嗓子，伴随着低低的啜泣：“爸爸，你说得太对了！都怪我不懂事。”接着听见爷爷一声长叹，过了很久爷爷才悲凉地说：“有福你享，有罪你受！”
　　 听大人有一句没一句的议论，才知道小姑爹长年累月地在外飘荡。而且全家人在做着贩卖妇女儿童的勾当。我不知道本性善良，如白兔般的小孃的悲伤和眼泪，更无从知道他们婚姻的内幕，我见过小姑爹的次数也屈指可数。以我当时孩童的眼光和直觉来看，我不喜欢小姑爹。
　　 长大后才为小孃感到悲伤，又感到钦佩。小孃定是吃了很多苦，不知经历了多少欺骗和伤害，才发现所遇非人。更让人佩服的是：小孃有勇气离开那个人，哪怕尝尽悲辛，孑然一身，没有丈夫，没有孩子，归来，却不再是少年时。小孃实在过不下去，最后终究还是义无反顾地离开了那个男人。
　　
　　 四
　　 离婚后，小孃经历了一段艰苦的岁月。相比她的其他姊妹童年时尝过甜的人，也开始为了生存东奔西走。帮人打工、煮饭、削菠萝卖……小孃在劳动中稀释着第一次婚姻的苦。
　　 毕竟年轻，小孃用属马人的热情和充沛精力重新开始。她脸上的笑容越来越多，脸被晒得越来越黑，如上了层釉，反射出经历磨难后生命的硬度和韧性。
　　 小孃在老街上摆了个凉粉摊。她系着围裙，愈发黑的脸蛋泛着红光，一扫才回来时的苍白消瘦。卷卷的刘海贴在她饱满、明净的额头上，整个人看起来精神多了。她笑嘻嘻地招呼着客人，熟练地用小刀划下一块颤悠悠、亮晶晶的凉粉，摊在左手上，迅速地用刀打成几小块盛在碗里，再拌上辣椒、花生油、芝麻油、蒜油、小葱、芫荽、酸萝卜丝，再依客人口味，要么加酱油、醋，要么加酸汤。闲暇时，小孃会拌一碗给我吃，在炎炎的夏日，那是无比的酸爽和可口。
　　 过了几年，小孃在媒人的撮合下，嫁给了一个住在易通河边，隔爷爷家几分钟路程的老实巴交、比她年长十多岁的老男人，他木讷、本分，却正直、善良，如海般宽厚。
　　 小孃终于有了一个好归宿。日子一天天逃去如飞地流逝着。因为隔小孃家不远，一有空我就去她家玩。小姑爹有时在，有时不在。小姑爹话不多，沉稳、温和，假如碰巧遇到小姑爹在家，他会热情地招呼我，往我空荡荡的小口袋里塞满花花绿绿的水果糖。又吩咐小孃去找水果、零食招待我。小姑爹匆匆吩咐几声，又去忙活了，中午太阳晒，他不准小孃到地里干活。有时小孃留我吃饭，小姑爹不爱说话，只顾着往我和小孃的碗里夹菜。
　　 小孃越来越胖，脸上的笑容也越来越多。小孃有勇气舍弃旧的生活，才有了重新幸福的可能。
　　
　　 五
　　 但是谁知道，小孃的幸福如糖，融入命运无常的水里，几下子就融化了。
　　 一天放学回家，我忽然看见小姑爹家门前搭着松棚，挂着白花，哀乐阵阵，墨鱼般乌黑的棺材摆在堂屋正中。在猝不及防的悲伤和慌乱中，我哭喊着寻找小孃，却只是黑边相框里无知无觉的空虚。
　　 依然是饱满的额头上披覆着微卷的头发，厚厚的嘴唇空洞地张着，似在呼唤又在抗议，微黑的皮肤上本来清澈、飞扬的眼睛只是冰冷地、空茫地瞅着人，瞅得人害怕。高高的橱柜上摆着黑漆漆的棺材，棺材前摆着红红的蜡烛，烛光忽明忽暗，腥红的蜡烛一滴一滴不绝地躺着，如眼泪。
　　 爷爷坐在旁边的凳子上，如木头人，不吃也不喝，眯闭眼倒的，灰白的胡须抖动着，脸苍白得让人害怕。奶奶咧开大嘴哭泣着。小姑爹沉默着，厚厚的嘴唇翕动着，眼泪如河般顺着黑黑的脸膛往下流，悲伤在蔓延，如波涛般漫卷我的心。
　　 小孃轻柔的声音、宠溺的眼神，啄在我脸上的香软还在我的身体里、记忆里荡着涟漪！但是，小孃却不在了！我不敢相信自己的耳朵，也不愿承认这样的事实。我不明白也不知道，为什么好端端的人儿，怎么就永远不在了？我不知道，病魔啥时潜伏在小孃的身体里，如洪水般卷走小孃的生命。
　　 和小孃在一起的一幕幕，仿佛还是昨天的事。那个大我一轮又和我最亲近最谈得来的长辈，就这样永久地消失了！我再也见不到她，再也不能穿过这条街到她家里玩，再也听不到她温柔地喊我：“小丽、小丽”，再也感受不到她的慷慨，她总是毫不吝啬把家里有的好东西分我吃，糖啊、果啊，笑眯眯地往我口袋里塞。她还会翻出一个红绸纸做的大盒子，如百宝箱，里面尽是琳琅满目的东西。亮晶晶的发夹、精致的胸针，奇形怪状、叮叮作响的小耳坠，细巧的项链，还有很多叫不出名的小东西、小玩具。她任我玩，任我翻找那些亮闪闪的小玩具，任我向她索要中意的东西。