一
　　 范叔是两年前去世的。
　　 生老病死本是人之常情，只是范叔从生病到去世，作为晚辈的我却不知情，遗憾未能看望及送老人家最后一程。
　　 我上小学前就与范叔相识，那是上世纪70年代初，由于战备需要，在大别山东麓的六安市独山镇修建军用机场，由南京军区某工程团和肥西县政府组建的民兵独立团等具体实施。当时，父亲是民兵独立团政治部主任，范叔是团参谋，团部驻扎在一处三面环山的山坳里，两排简易工棚是干部们的住所，74年，我随父亲在这里度过学龄前的半年时光。
　　 记得当年初春刚来时，这里的山峦、小河、树林和隐约的开山炮声，都使我新奇，而高大黝黑如樵夫般的范叔给我的第一印象也不一般。他问我名字，并拿出纸笔让我写出来，那时的我识字不多，可写自己名字，还是没问题的。没想到，范叔看后瞪大眼睛说，你叫“朱丘八？”我一听，蒙了，他哈哈大笑，“兵”写得分开太远啦！旧时有“好男不当兵”的说法，“丘八”是对兵的蔑称，不过，你是新社会的兵，光荣。
　　 印象中，父亲温和但严肃，较少陪我，而范叔乐呵呵的，空闲时，不是写写画画，就是带着我到处跑，他一手拉着我，一手提个鸟笼（笼里住着一只会说“再见”、“谢谢”的八哥）。我们一起看漫山的红杜鹃花，看建在半山腰黑洞洞的飞机库，看山野沟汊中的各种雀鸟，还捡拾一种特别的鹅卵石，在漆黑的晚上，这种石头相互撞击迸发的耀眼火花，甚至照得见缓缓爬行的小山龟……
　　 夏日傍晚，收工后的父亲和叔叔们从食堂打了饭菜，面对面坐在工棚外的长桌边就餐。此时，胖硕的王团长会端出一小碗干辣椒，这是他东北家乡的特产，巨辣！据说食后对消疲解乏大有益处，可一群汉子唯独范叔怕辣，无福享受，因此遭大家嘲笑：亏你还长得这样人高马大？
　　
　　 二
　　 范叔一仰脖饮尽杯中酒，片刻的尴尬随之一闪而过，因为他不拒酒，就是当地山民酿的烈性土烧，他也乐意喝二两的。这里一说起喝酒，必牵出范叔经常把玩的宝贝——一只青瓷小酒杯，这不是一只寻常的酒杯，曾听范叔神秘地透露过，此杯至少已几百年，还是哪哪官窑出的贡品。
　　 然而，这宝贝却毁在了我手里。事情是这样的，范叔屋内有一只高脚木茶几，周围用厚白的画报纸糊得严实，里面摆放碗筷、茶杯等日用品，青瓷酒杯也置于其中。一天中午，我在范叔屋旁遛达，逗八哥玩，通过虚掩的篾门，竟鬼使神差捡起石子向茶几砸去，颗颗石子“噗！噗！”穿透白纸，随即“哗啦啦！”传来清脆的杯碗破碎声，“谢谢！谢谢！”一旁的八哥也跳着脚凑热闹，我兴奋得忘乎所以，直到茶几边烂纸、石子和残杯破碗一片狼藉，我才意识到闯祸了。
　　 果然，黄昏时分，范叔捧着破成几片的酒杯，气急败坏找到父亲，“朱主任，你看！你看小兵干的好事……”了解了事情经过、特别是我恶劣的作案过程后，父亲气坏了，怒吼一声扬起巴掌就要揍我，“哎呀，算了算了！”也许是很少看到“朱主任”如此愤怒，范叔笑着连忙把我挡在身后，“小孩子不懂事，况且杯子就是从山沟捡来玩的，无所谓的……”
　　 打这以后，尽管范叔一如既往笑呵呵，可我心里像搁块石头，沉甸甸的，觉得很没面子，直到一件事的发生，我才又回复到之前的快乐心境。
　　
　　 三
　　 当年下半年，山里机场工程进度加快，父亲和团部叔叔们的休息时间减少，晚饭也吃得更晚了。于是，范叔委托我照料一下他的八哥，我自然忙不迭地答应了。八哥栖身的鸟笼一般挂在范叔屋檐下，八哥呆萌，好照料，主要就是不忘喂食，喂的碎馒头要记得泡软，以防它噎着，然后再偶尔遛遛就OK了。一天上午大雨后，我担心八哥淋雨，就去查看下，这一看不要紧，蛇！一条两三尺长的蛇正悄无声息地潜入鸟笼，已不见蛇头，只有红黑相间的身子还扭曲在笼外……刹那间，也不知哪来的勇气，我上前一步一把揪住蛇尾巴，使劲一扯摔在地上，紧接着趁蛇蒙圈的当儿，抓起一块石头一击爆头！二击！三击！四击！……看着砸得稀巴烂仍在颤抖的蛇，我手心冰凉、心头狂跳，这时，已惊觉的八哥一边乱扑腾，一边还一迭声地嚷着“再见！再见！”
　　 是的，八哥没有说错，8月份我要回上派念书了。临走，范叔送我两样东西：一幅“春云夏雨秋夜月，唐诗晋字汉文章”的书法作品；一只崭新的印着虎头的文具盒，打开一看，两片绒布红领章、一颗亮闪闪的红五星。
　　 上世纪70年代末，战备机场工程结束，范叔与父亲先后回到上派工作。父亲勤勉，兢兢业业一生，似乎没有多少业余爱好，而范叔爱好广泛，显得更洒脱些。此后的一二十年，两人不再是同事，却始终互相尊重，互相帮助，是十分要好的朋友，“道不同，不相为谋”，我想，他们在三观的主流上还是契合的吧。
　　 如今，回忆起四十多年前的童年往事，还是那样的清晰，恍如昨日。
　　 范叔，时光不能倒转，但时光抹不去你的音容笑貌。我想你了。