今年7月28日我邀约王珊、陈雅丽、姜敏一行四人去了云南边陲麻栗坡烈士陵园，看望在中越自卫反击战中牺牲的战友兄弟，在他们的墓碑前我们四人抱在一起忍不住哭了。
　　 我蹲在小刘墓碑前，给他敬上一束鲜花，含着眼泪说：“亲爱的弟弟，姐姐今天来看你了，都怪姐姐没治好你。”说到这儿，我的眼泪像雨点般滚落了下来……
　　 38年前我在华西医科大学毕业入伍来到云南军医院不到半年，中越战争打响，接到任务，上级要我们连夜必需赶到前线扣林山下等待命令。
　　 扣林山其主峰海拔1705.2米，整个山势崎岖险要，坡陡路窄，沟谷纵横，蒿草茂密。占据扣林山，即能俯视麻栗坡一带纵深20余公里的中越边境。北可见中国境内的公路、村寨与主要交通口岸，东可进窥老山一带，向西能连接罗家坪大山，从而形成比较稳定的一体防线。扣林山地处云南文山州境内，位于边界我方一侧，历来无可争议地属我国领土。这次被越军占领，该地区守敌系越军313师14团9营9连，其兵力部署15号、16号、1442号、30号、1705.2号高地各一个排，连部设在1705.2高地南侧约100米处。在长达两年多时间里，越军以扣林主峰为依托，在相连相邻的8个大小山峰上构筑了纵横交错的工事和明碉暗堡，并在阵地前沿埋设了大量地雷，形成了“明暗结合、上下相通、内外相连、正侧交叉”的严密火力配系。越军依托工事凭险坚守，对我军频繁向中国境内挑衅骚扰，我们不得不奋起反击收复失地。
　　 1981年5月1日一大早，母亲打来电话说要我回成都与丁大伟把婚事办了，并叫他父亲丁政委立即调我回成都，可我再三考虑，心里想，一来我已向组织递交了入党志愿书，二来我与老同学方浩在军营碰了酒杯许立诺言，说如果这场战争打响，咱俩回到昆明庆贺，不醉不归！想到这儿，我咬紧牙给母亲回了电话：“我现在不想结婚，等进一步了解后再说。”说到这儿我挂了电话，电话响个不停，我头也不回走出了医务办公室。
　　 5月6日晚8点30分，我们从昆明出发与一营分兵三路，借夜晚掩护秘密向1705.2高地前沿开进。每位干部战士都严格执行战场纪律，不发出声响，不发出光亮，掉进深沟摔伤手脚也不能哼声。从未爬过这么崎岖山路的我接连摔倒几次都被方浩从地下拉起，我咬紧牙关爬起来，一跛一拐地跟上队伍。我们四人原先认为入伍來昆明军医院，可没想到会把我们拖上前线，那天从晚到天明连续8小同主攻（一连）、助攻（二连）、穿插（三连）一同进入战区，准备将越军四面包围，在他们鼻子底下潜伏了两个多小时，我们快速地撑起帐篷，用树丫枝盖着隐藏起来，我仔细检查了急救箱内的所有设备，还好，完好无损。
　　 这次战役中他带领全尖刀连战士行进在深谷密林中，一排是连的主攻排，排长李飞是方浩的老乡，又是排里的“尖刀班”，战友们乘着夜色绕开敌人的地雷，避开敌人的观察哨。副班长卫国正患感冒，嗓子发痒，他就将手巾塞在嘴里竭力不咳出声来。为了全歼入侵之敌，副连长曾昭强和排长罗志彬在一起进行抵近观察，他们把敌人的情况很快传给方连长，方连长立即重新调整了兵力部署，研究了作战方案，准备给敌人来个措手不及。
　　 5月7日6时30分，扣林山反击战斗打响了，子弹像雨点般从头顶飞过，在未打响之前心头慌得如乱麻，生怕被击中，吓得双脚直打颤，直到我军炮群以准确猛烈的火力向主峰敌阵地实施猛烈轰击后我才镇静下来，我咬紧牙，心里自己与自己打起气：“既然当兵就得把生死置之度外！”一连从主峰向西侧发起冲击，利用炮击效果首先攻占了14号高地，接着像一把锐利的钢刀亮剑直插14号与15号高地之间的无名高地。扣林山反击战闪电般的迅速突然，使敌人慌了手脚。敌人313师的王牌部队部队，他们迅速利用有利地形和坚固的工事，组织密集的火力网进行抵抗，妄图阻击我们的攻击。在15号高地和无名高地上，对我军加强了火力，由于敌火力太猛，加之地形狭窄，兵力难以展开，方连长带领尖刀连主攻连续三次冲击都未成功,一排长杨力带领三班插入16号高地右翼，堵住了敌人退路，钳制敌人火力，与主力部队失去联系，就在部队进攻受阻的关键时刻，方连长手膀中弹被拖下战场，可方浩却不肯下山仍坚守阵地指挥一连调整部署，组织重机枪高架，无后坐力炮肩射，喷火器抵近喷火，爆破筒连续爆破，摧毁敌多个火力点。排长穆一平一口气投完指导员集中的六十多枚手榴弹，压住了敌火力，爆破组用直装药的竹制爆破筒，在雷区炸开一个口子，担任主攻的一排乘势扑上无名高地，歼灭了高地上的敌人，攻占了15号高地和无名高地。“钢刀”闪光华，“钢刀连”又打出了新的威风。随后一连继续向16号高地发起冲击，军号一吹响，我们高兴地跳起来，这时方浩看着我说：“别跑出去，注意安全！”话音未落，响起了一阵炮击声，方连长又冲上了战场，我同八个医务人员抬着担架紧跟在后，汗水直淌，战友们英勇杀敌受伤决不下战场的精神，使我倍受感动，我不知哪来的劲，与小丽抬着担架飞一般爬上山峰与伤员包扎伤口。刚入伍才三月的小刘才18岁，他满脸是血，按住肚子直叫我：“姐姐，我死后你回去跟我妈说，叫她好好照顾自己，我……”见到他伤口血直往外冒，我用止血带紧紧缠住了伤口，安慰道：“你不会死的，坚持住！”说到这儿，我咬紧牙关将眼泪硬是噙了回去……
　　 经过8小时的浴血奋战，一连七班机枪手吴顺国躺在树林中大口地吸着烟骄傲地说：“这场战斗，看到战士出生入死奋勇杀敌的场景深深印在我的脑海，令我终身难忘！狗日的越南政府忘恩负义，我们帮他们赶走法国侵略者夺回领土，又打败美帝帮助他们搞建设，可他们却反打起老子们来了！”
　　 他骂了一阵后又接着说：“二排长肖登贵（1979年一级战斗英雄），那天肖排长一跃而起，向两名负伤的战友冲过去，大声叫道：机枪掩护！我扛起机枪‘哒哒哒’地向越军猛烈开火，大胖子李红星掏出手榴弹，投向敌阵，‘咣’的一声巨响，敌人的枪声哑巴了，大胖子李红星大步向敌阵冲去，突然‘嗒、嗒、嗒’几发子弹射向了他，他倒地壮烈牺牲了，我大声疾呼：大胖子，好兄弟，哥来了！我端起机枪向前冲去，战友们喊道：冲！为大胖子报仇！代理排长邓得富沉着果断，急声喊道：敌人火力太猛，大家不要强攻，一把把我拖了下来，命令道：四班左面进攻，五班正面迎敌，六班向右夹击，七班火力支援。不一会儿，何志贵、李玉福和我的三挺机枪同时射向敌阵，15号高地的三面同时响起枪声和手榴弹的爆炸声。经过战友们的冲锋陷阵，到中午12点多钟我们终于拿下无名高地和15号高地，二排连续攻占了越军3个阵地，摧毁7个火力点和一个掩蔽部，击毙越军26人……”
　　 中午一点多钟，部队经过休整、补足弹药、调整人员后，又向16号高地发起进攻。16号高地比15号高地高出很多，从15号高地到16号高地，必须通过一条宽约5至6米的沟道，这条沟道成手腕形，越军在手腕两部建了暗堡，除通道外其它地方是雷区。在扣林山上埋的地雷比较多，有压发雷、拌发雷、跳雷，有我军埋的，有越军埋的。班长苏信兵带领一排战士从右翼向16号高地进攻，刚冲进沟道，暗堡里的两挺机枪同时向我们射来，子弹在我们面前扬起泥土，班长大声喊道：“机枪掩护！”西昌籍战友扣动了扳机，“哒哒哒——哒哒哒——”子弹射向了敌阵，副班长苏信兵和我掏出手榴弹同时向前投去，“咣、咣”两声爆炸声，敌人的机枪哑巴了，班长则一跃而起，敌人的机枪‘哒哒哒——哒哒哒’地又响起，两发子弹射向了班长的左臂，他倒在血泊中，同时一发炮弹“咣”的一声在我的左翼爆炸了，李自强腿血流不止，我掏出急救包为他包好伤口，他又继续端起机枪调整位置掩护战友。由于敌军火力太猛，我们无法冲上去，必须要炸掉越军的暗堡。二排代理排长邓得富观察了一阵，命令道：“请求三分钟炮火支援！”他叫大家停止前进注意隐蔽。不一会儿，炮弹向16号高地发来，“咣、咣、咣”的爆炸声接连不断。由于此地地处两山夹一沟，加之越军修筑的暗堡周围和顶部是用20多公分以上圆木建成，上面在加上泥土，炮弹只炸掉部分表皮泥沙，没有炸坏暗堡结构。炮击过后，方浩带领尖刀连，全连党员组成敢死队，又向16号高地发起冲击。刚冲到拐弯处，越军的机枪“哒哒哒”地又向我军扫射过来，我赶快爬倒在一块石头旁，把伤员拖到树林边山洞中，然后与四个姐妹伏在代理排长邓得富身边，方连长冷静指挥，命令道：“机枪、喷火枪、火箭筒调整位置，一起向敌人迅速开火！各种火炮射向敌暗堡，喷火枪的一条火龙飞向敌堡，越军的拦路虎终于被炸掉了。
　　 经过8小时浴血奋战，我军夺取了16号高地，我连各排占领各高地表面阵地后，即转入清剿战斗，分成若干战斗小组，配置爆破筒和火焰喷射器，分片包干，先围后剿，打、炸、喷、搜相结合，像堵地老鼠一样将隐藏在地堡、树林、草丛、石缝中的越军逐个清除。
　　 在随后的10多天里，扣林山地区连降暴雨，造成阵地上频频发生工事灌水、掩体塌方现象。守卫在阵地上的我一连官兵常常只能吃上一顿饭，这顿饭还需要在山下做好后派人艰难背上山。要喝水也很困难，需要冒着踏响地雷的危险，从几里外的山沟里取水后用水袋背上阵地，往返得一个多小时。因恶劣的战场环境，许多官兵吃不下睡不着，体能下降，生病增多，造成了严重的非战斗减员，并有蔓延之势。我也连续腹泻一个多星期，日渐消瘦，但仍坚持着在阵地上给伤员们换药打针。
　　 我们连队克服了种种困难，在扣林山阵地上坚守了66天，直到防御态势基本稳定。7月10日，我军126团向云南省军区边防15团交接了扣林山地区的防务。13日，126团、42师炮兵团及其它配属部队全部撤离猛峒地区归建。
　　 这次战争结束后，因为我的突出表现，部队给我荣记了三等功。在荣誉的面前，我总是对大家说：“战功是靠战友们的鲜血换来的，我只是尽了一个医务战士的天职。”
　　 1983年8月方浩回家探亲，一月后他回来给大家发了喜糖，我才恍然醒悟，原来他早有恋人，是我的同行，在38军医院工作。那晚我捧着他的喜糖，哭了整整一夜……
　　 而今收复扣林山的战斗已经过去了38年，这一战我们一连牺牲了14名年轻的中国军人，他们是：郭荣贵、余筑军、段晓林、肖登贵、何树平、蒋进明、任永其、曹培忠、苏信兵、刘旭林、段培应、月文秋、李红星、顾学才。
　　 中越陆地边界条约签订后，扣‍林山恢复了原来的面貌。面对1700多米高的主峰，我们四个人大吼着飞一般一口气冲上了石阶，38年前的战争场面像电影一样一幕幕浮现在眼前。我怀着无比敬慕的心情走到了那棵树下，用手轻轻抚摸着斑驳的树干，不禁想起了方浩为救我开枪打死越军的情景……