今天，从喀什到岳普湖县木华里，汽车走高速公路不过一个小时。我少年时这段路坐马车要走三天，从上小学一直走到了到初中。初中毕业前，马车换成了东方红28拖拉机，也要走十几个小时。
　　 1955年我在疏勒县上小学，家在离县城20多公里的草湖。母亲与山东女兵一起住地窝子，干打垒，后来到缝纫组工作。我寒暑假回去与母亲见面。1959年，我父母从草湖调到木华里农一师前进二场，离疏勒120多公里。我已上小学四年级。前进二场当时只有两间教室，小学一、二年级。我被小兄弟们称为“喀什上学的大学生”了，放假回去，一长串小朋友跟在我后面玩，听我讲“喀什那个大城市的故事”——他们连“一个馕就滚到头”的岳普湖县城都没有去过。寒暑假期，接送学生农场的一件大事。交通工具是胶轮马车。家里准备好干粮，捆好行李。团里不仅挑选了最好的马车和驭手，而且还专派一名干部护送，护送干部扎着武装带，左边盒子枪，右边挎包，精神抖擞，迈着军人长途行军的稳健步伐，紧跟车后。
　　 我们二三十名“祖国花朵”的求学之路是那么艰难曲折，又是那么令人难忘。弯弯曲曲的路把方园几十里寸草不见的碱滩、卧龙般的沙梁，谦卑寂寞的荒村串联在一起，路上遇见的维吾尔老乡或骑毛驴，或光着脚走路，见了我们的胶轮马车和很少见的“汉族巴郎”，都投以好奇，亲切的目光。这一切深深地烙在我们幼小的记忆里。为使军马负荷轻一些，护送干部常喊“女娃娃坐车，男娃娃轮流走路”。我们雄纠纠气昂昂地以树枝为枪，脚踢沙土，跟着护送干部走，听他讲解放西北的战斗故事，我们小小年纪就知道了瓦子街一仗打得很激烈，知道了兰州一仗打垮了马步芳，激战三天，炮火把黄河铁桥烧红了；知道老战士怎样在酒泉誓师，甩开两条腿，一直走到喀什、和田。我们幼小的心灵里刻着彭德怀、王震的名字。这些名字和辉煌的英雄故事，成为鼓励我们走路的精神力量。我那时11岁，少年气盛，很少坐车，总是走得离护送干部最近，好听故事。我今天走上文学写作之路与这段走路的经历很有关系，我的散文纪实文学其实就是讲故事。我的写作文风朴实无华，因为少年时听的故事非常平实，毫无修饰，更无夸张。
　　 半个多世纪过去，我还记得护送干部侯长庆，何忠。他俩都有文化，参军时是年轻的“学生兵”。虽然没有上过战场打过仗，但他们的排长连长多是身经百战的老八路，团长师长是老红军，每个人的经历都是精彩的故事。侯长庆的儿子侯建国与我同班同学，我们一起跟着马车走。侯叔叔身体细高，走路步子很大，口才好，讲故事很吸引人。何叔叔是1949年甘肃参军的学生，身体矮壮，记忆很强，家乡口音重，讲故事神态严肃。走路时习惯一只手按在后腰的驳壳枪上，另一只手挥舞着招呼男学生紧紧跟上。
　　 那时，我们的父母在戈壁滩开荒，修水利，住地窝子，没有条件照顾孩子。我从幼儿园一直到小学五年级过的军队管理的集体生活，除了暑假可以回家见母亲，寒假回不去，吃住都在学校，空荡荡的宿舍就我和一二个回不去家的同学。学校给每个班级安排一位保育员，负责孩子们的卫生，换洗衣服被褥，夜里查房，每周剪指甲洗澡，每月理发等。保育员有进疆女兵，有山东妇女，接受部队思想教育，非常敬业负责，每个学生的衣服用白线在领子后缝上名字，以免穿错。我是元旦出生，叫陈新元，在衣服上缝着“元”字，因此我得小名“元元”。到了小学六年级，没有保育员了，我一下子很不适应，不会洗衣服，不会剪指甲，甚至不知去哪里理发，于是常常衣服又皱又脏，耳朵后出现泥垢，头发蓬乱，形象邋遢。于是，在我的六年级《学生通知书》中，老师写了许多优点，临末一句缺点：“请该同学注意个人卫生”。母亲上过兰州女子师范，自尊心很强，一看这句评语就知道了我在学校的形象，顿时觉得非常丢人，一个假期抓紧教我洗衣服，叠衣服，买来指甲刀，肥皂等，还备了小针线包，开学时叮嘱我“古人讲究仪容，仪表，这个传统不能丢。我们穿衣不要讲究呢子毛布，即使粗布衣裳，也要讲究整齐干净，讲究卫生，对自己健康有利，对老师同学也是尊重。”
　　 那时的民族关系非常好，我们所到之处维吾尔人全是笑脸，全是真诚友爱。我们一路吃住都是维吾尔人的车马店，招呼我们卸车喂马，套车出发。原因很简单，解放军来了搞了土改建政，老百姓分得土地，翻身得解放。少数民族重感情，重感恩。那时南疆汉人很少，我们被看成“解放军的巴郎”；维吾尔人把对解放军的深厚感情倾注在我们身上，那种友善，慈爱，赤诚的眼神使我们终身难忘。有一次马车坏了，我们二十多个男女小学生，住在路边一户维吾尔老乡家里。那家人忙着去借了口大锅，又叫来几个亲戚朋友帮着做饭烧水，全家人一直忙到我们离开。临走时还站在路边帮助装行李，一个个扶我们上车。
　　 夜宿马车站，护送干部点亮马灯，总结讲评行军路上的好人好事，提来热水让大家洗脚。在护送干部身上，我们感受到八路军解放军的光荣传统，亲如一家的官兵关系。有的孩子太累行李不解，倒头便睡，护送干部哄着逗着，“乖娃子，尕小子，听叔叔的话”，硬是一个个铺好行李洗了脚，才叫大家睡。夜里马灯不熄，护送干部不时查铺。像解放战争时部队宿营查岗。
　　 1960年，我上五年级。开春坐马车的第二天，夜宿罕南力克巴扎，护送干部是陕西老兵。他到维吾尔族老乡家借来大铁锅，给大家做了顿拿手好饭面疙瘩，他在案板上用力搓着，汗珠从那黝黑的脸上淌下来。维吾尔老大娘帮着烧火，还在锅里放了些“皮牙子”，香极了！一问这顿饭叫“炮丈子”。我们听着新奇吃着香，嚷着笑着忽听见鼾声，护送干部歪着头靠在门边睡着了……
　　 我从此记住了世界上有一种美食叫“炮丈子”，世界上有一种亲情叫“部队大家庭”。
　　 250华里路，走三天。从木华黎出发第一天住岳普湖县城，第二天住罕南里克，第三天到疏勒县城学校。每天天刚亮上路前，护送干部和赶马车的战士，先把老乡家房子打扫干净，把钱塞给再三推辞的房主手里，还郑重申明“解放军不拿群众一针一线”。言毕昂首下令：“上车，出发！”
　　 路途留下深刻印象是村庄稀疏，人烟稀少，道路弯曲，沙梁碱滩。路上遇见最多的是一辆接一辆的毛驴车，牛车，拉着干枯的胡杨枝。老乡们做饭取暖全靠柴草。靠近村庄的“麻扎”（坟地）红柳长得高大茂密，红穗如火，维吾尔人即使走很远的地方挖柴火，也绝不动“麻扎”周围的一草一木。
　　 后来，东方红28拖拉机代替了马车。我们常常披上厚厚的尘土，颠簸十几个小时，耳朵被轰鸣声震得麻木，奔波在求学路上。再后来，记得1964年，四十二团有了一辆国产跃进牌汽车，我坐过一两趟就初中毕业参加工作当农工了。
　　 走着走着，走到了老年。今天，当我坐着小汽车飞驶在喀什至四十二团的公路上，我总是徒劳地寻找着坐马车上学的路。那时弯弯曲曲的戈壁土路早已没有踪影，那时的荒野沙滩，现在人烟辐辏。当年的“祖国的花朵”已进入老年，大多数事业有所建树。但越是日子过得美好，就越怀旧。古稀之年，回想起童年时艰苦的快乐的求学路上，我最懊悔的是我们那么不懂事，那么幼稚，我们竟然从来没有对那些护送干部说一句：“叔叔，您也坐一会儿马车吧！您也休息一下吧……”。
　　 那时，他们为护送我们“寄托希望的一代”去受教育，背着沉重的驳壳枪，挺直腰杆，汗透军衣，一直在地上走着，走着······