二哥是我小时候最佩服的人之一。二哥不是我的亲哥，是我的堂哥，大伯的儿子。他属鼠，比我大一岁。
　　 小时候，从四五岁开始，我几乎每天都要去他家找他，跟他一起玩耍。他7岁，我6岁那年，我们一起去上学读一年级。寒暑假，我们一起上山砍柴，放牛放猪，到田坝捉泥鳅拿黄鳝，去河边玩水洗澡。二哥聪明，脑子好用，反应快，记性好。小小年纪，能说会道，做事有板有眼。各种能力在我们这些同龄的孩子中是数一数二的，我很敬佩他，凡事我都听他的。大人们常常说：“这孩子将来一定会有出息。”听到这话，我们都十分羡慕他。看到大人喜欢二哥，小伙伴们也敬佩他，愿意跟他交往相处。老实憨厚，常被大一点的伙伴欺负的我，多么渴望能像二哥那样人见人爱啊。
　　 二哥身体较单薄，瘦脸，浓眉，勾鼻。虽然二哥个儿没有我高，力气也没有我大，但他比我懂事，知道的比我多，能力比我强。正因为我各方面都赶不上他，他就成了我崇拜的人，我格外敬重他，把他当做榜样，他说的话，我爱听，喜欢听，他让我做的事，我都会不假思索地去做，因为我愿意做，喜欢做，他对我说的话，我可以说是做到了言听计从。当然，他对我也是挺关心的，我遇到什么困难，只要告诉给他，请他帮忙，他都会替我出主意想办法，帮我解决，替我分忧解难。
　　 读小学时，他的语文成绩很好。他记忆力好，接受能力强，悟性高。许多课文我还读不通，他就能够背诵了。老师常常表扬他，希望同学们向他学习。他的毛笔字写得工整清秀，讨人喜爱。我写字差，写出的字东倒西歪，潦草难辨，老师经常对我说：“你要向你哥学习，把字写好。”我嘴上答应着“是”，心里却不以为然，始终不肯好好地去学写字。也许就是这个原因，直到如今，我都没有把字写好，写出来的字很难看，让人眼睛不舒服。真后悔当初不听老师的话，没有认真学习写字。如果听老师的话，向二哥学习写字，把字写好，虽然不可能成为书法家，但是写出来的字就算不漂亮，也不会有多丑。
　　 大哥在大队当支部书记，时常把一些报纸（《云南日报》等）带回家。有一次我去找二哥，正好遇到大哥回家，大哥拿出一张报纸，让我和二哥朗读报上的一篇文章，考考我们两弟兄的识字和朗读能力。二哥先读，他读完后我读，同一篇文章，二哥不认识的字少，读得较通顺，而我不会读的字较多，读起来巴巴结结，吞吞吐吐的。我“读”完后，大哥笑着对我说：“你们两弟兄在一个班读书，你没有你二哥读得好，你要努力啊！”八九岁的我站在几个大人面前，低着头，眼睛看着脚尖，一声不吭。大嫂也称赞二哥读得好。听到大嫂对二哥的赞扬和二哥的笑声，我恨不得赶快离开那里，或找一个地缝钻进去，藏起我的羞愧感起来。此后，我去找二哥，如果大哥在家，我犹如老鼠见猫，避避躲躲。在大哥旁边，我总是提心吊胆，战战兢兢，如履薄冰，尽量回避大哥，害怕再发生读报纸的事。也许大哥知道我的学习不如二哥，让我们读报纸的事情此后再也没有发生过了。
　　 读五年级那年，一开始，老师安排我和二哥同桌，我们坐在第一排。二哥的语文比我好，而数学不如我。一次做数学作业，我做好了，二哥还没做好，他要抄我的作业，我心想这样不好，就对他说：“我也不会做，只是乱做，你还是自己做吧！”我把作业交给了老师，不让他抄我的作业。放学后，我约二哥回家，他不高兴地说：“你自己不会回家吗?约我干什么!”我知道我得罪了他。
　　 第二天上课，数学作业发下来了。我的作业得了65分，二哥因一道题都没有做对，得了0分。他看到作业得了0分后，把作业本放进了课桌洞。我看到他脸一阵红一阵白，低着头，一言不发。我呆呆地看着他，心里也不知是什么滋味。我不给他抄作业我也是顾虑的，一方面是这种做法对他不好，另一方面，我的作业对不对自己不清楚，给他抄，作业不对，他可能也会怪我。老师发作业本后，下课时我几次跟他讲话，他听不见我的话一样，绷着脸，不理睬我。放学后，他背起书包，气冲冲地走出校门，我在后边喊他叫他，他听不到似的，不理我。这次作业事件后，二哥对我的态度彻底改变了，我们之间好像隔了一层什么东西，我们亲密无间的心灵出现了一道裂缝。我跟他讲话，他总是爱理不理的，答非所问。上学放学回家，他也不愿和我同路走了。上学时，我去约他，他不是已经走了，就是躲在家里，我喊破了嗓子，他也不答应我。等我走后，他才在我后面去学校。放学回家的时候，看到二哥像躲避瘟神一样在我前面飞奔，一种孤独的失落感在折磨着我，我说不清楚是后悔?还是自责?我只好咬咬牙，拖着沉重的双腿慢慢地往前走。
　　 过了几个星期，一天，在同学们的异样的目光中，二哥竟然抱起书到后面，坐到了我们班上数学最好的那个同学旁边。二哥的行为，既在我的预料之中，又让我感到有点意外。二哥换座位后，在同桌的帮助下，他的数学成绩突飞猛进，进步之快，简直让我吃惊不小。他的数学作业本上每次都打着八九十分，还多次得100分。二哥的数学成绩进步后，对我的态度似乎也有所改变。每次数学作业本发下来，他都会拿着作业本来看我的分数，和我对分数。他看到我的分数只是六七十分时，脸上往往现出得意洋洋的神态。看着二哥那神情，这下可好，我无话可说了，我低下了发烧的脸。在尴尬之中，我曾暗暗下决心，要好好学习，把数学成绩提上去，也做一次100分的作业让二哥看看，让他知道我这个弟弟也不是吃素的。可惜我身上没有数学基因，这种愿望最终成了肥皂泡。
　　 1973年，我们小学五年级毕业，参加初中升学考试。我考上了初中，而二哥没有考上。我的成绩为：语文78分，数学70分，政治82分。二哥的成绩是：语文88分，数学15分，政治92分，虽然他的语文政治两科的分数比我高20分，但是他的三科总分没有达到最低录取分数线，所以他落第了。大哥知道这种结果后，吃惊地说：“怎么搞的，真是想不到啊！”
　　 9月1日，开学了，我高高兴兴地到学校读初中，继续学习，而二哥却结束了读书生涯，因为他年纪小，生产队长照顾他，让他放牧生产队的五六头黄牛，于是二哥当上了小牛倌，开始了放牛的生涯。放了几年牛后，因更小的人需要照顾，队长对二哥的工种进行了调整，调二哥去生产队的瓦厂学做瓦。二哥心灵手巧，很快就掌握了烧瓦烧砖的技术。生产责任制后，二哥的技术发挥了作用，他不但烧砖烧瓦卖，还当师傅指导他人烧砖烧瓦，向他们传授技术。后来小湾开发建水电站，二哥去打工，直到现在，他快六十岁了，还在合作社打工。
　　 岁月不饶人，我的记忆越来越差，健忘性也很大，过去几十年的事，多数已经被大脑删除了，但每当我遇到被生活的风霜折磨得过早的苍老的二哥，那些往事总会极不情愿地在我的脑海里跳动，使我的心久久不能平静：尽管现在二哥的儿子在镇政府工作，女儿在县城教书，他的日子过得不错，但是假如二哥当时能和我一样考上初中的话，那他的前途命运也许会另一种情景吧！