火车呼啸着向前奔驰。
　　 陶玉琼靠窗坐着，眼睛盯着窗外。树木和庄稼从眼前嗖嗖晃过，她却什么也没看见。紧挨着她坐的是一位农村小大嫂，怀里抱着不满周岁的女儿，频频地动：喝水，拉屎，喂奶，撒尿。小大嫂多次抱歉地望望身边的陶玉琼，而她始终没有反应，两眼盯着窗外，纹丝不动。
　　 坐在陶玉琼对面的，是两个介乎于中青年之间的男人。他们很少说话，各自默不作声地喝着茶、吸着烟，偶尔其中的一个，会朝着盯住窗外的陶玉琼瞧一眼，随即迅速收回目光，转头与身边的另一位对视下，轻轻地摇摇头，露出尴尬而又无可奈何的神情。
　　 让一下，让一下。列车服务员推着一车瓜籽点心矿泉水方便面之类的食品，挤挤撞撞地走了过来。
　　 靠窗坐的那位，小心地朝陶玉琼问道，陶书记，要点什么不？
　　 陶玉琼缓缓转过脸，掠了下蓬松乌黑的披肩发，朝男人略微笑了下，摇摇头道，不要。
　　 另外一位将水杯推了推，说，您喝点水吧。
　　 陶玉琼端起杯子，轻轻地抿了一小口。
　　 陶书记，靠窗的那位趁机说了句，您就想开吧，芝麻大点事儿……
　　 陶玉琼脸色刷地变白了，将脸转向了窗外。
　　 身边的男人暗中扯了对方一下，男的立即敛住了声。
　　 眼前的这两位男人，似乎有点儿面善，但陶玉琼并不真正认识他们。这次她才知道，他们都是厂保卫处治安小队的。他们这次接她回去，确切地说，来押她回去，对她依然是十分尊敬的。陶玉琼是厂团委的书记，他们肯定认识她。
　　 事情怎么会这样呢？陶玉琼又一次这样想。她已经不知道这样想过了多少次。
　　 怎么也想不到，会在这里和他相遇。
　　 陶玉琼来省城参加团省委举行的一个表彰会。会议结束后，她要去书店买些书。在去书店的公交车上，她的肩膀忽然被一只手抓住了。她吓了一跳，扭过头一看，想不到竟会是他。她记得，就在一刹那，她的泪水夺眶而出了，当着全车人的面，一把将他抱住了。他的眼泪也下来了，落在了她的头发上、脸上和衣服上。
　　 他们分别整整十年了。那还是一九七六年，她和他一起在陕北插队。当时该走的知青几乎全走了，只因她和他每每不能同时走，谁也舍不得离开谁，便一次次地留下来。恢复高考后，她和他一块儿复习课业，一块儿参加高考，本指望能一起考进同一所学校，无奈他却落榜了。入学通知书寄来了，她将通知书撕了，说干脆把结婚证领了去，就在这儿安家得了。可他不依，说上大学是件求之不得的大事，能上一个人，就上一个人，这机会无论如何不敢丢，吵呀闹呀的，硬是将她送到省城报了到。就在她上大学后那年冬天，他报名参军了。
　　 她上大学他当兵，几乎一天要通一封信。第二年，当上了班长。后来，他们的部队上了老山前线了，不过联系一直没有断。上战场后，他告诉她，他们班利用猫耳洞作掩护，打退了敌人五次冲锋，始终坚守在阵地上。他告诉她，他正在经受着革命战争的洗礼，已经成为真正的钢铁战士了。后来他又告诉她，他当上了排长。不久，他又当上了连长。她知道，自打他到老山后，他的部队天天在打仗。她知道，他不但很勇敢，而且很乐观。她也知道，他之所以连续升职，是因为战斗太残酷，他们的排长和连长，可能都牺牲了。每次收到他的信，她都是流着泪看完的，每当看完他的信，她的心都会揪成一团。每当看完他一封信，她就会吃不下饭，睡不着觉，不断地为他担心和害怕，不断地在心里为他祈祷。
　　 她忘不了他写给她的最后一封信，他在信中说，他们连的战士们真得很勇敢，每次都能很好地完成上级下达的任务，他们连得到团里三次通令嘉奖了。他还说，战事不久就要平息了，等从前线撤下来后，他要首先去找他，让她等着他的拥抱吧。
　　 就在她毕业那阵子，他的音讯忽然断掉了，直至她毕业分配到如今的厂子，再也没有收到他的来信。她发疯般地给他写信，给他所在的部队写信，可一丝儿回音也没有，这终于使她恐惧了。那一阵子，她几乎整天在流泪。她想他一定是死了，但又不相信他会死。渐渐地，她变得沉默了，默默地将自己埋进工作，深深地陷入一种持久无期的等待。她和他一样，都在插队时入了党，参加工作第三年，她就当上了厂团委书记。厂党委书记器重她，想培养她做接班人，关心她三十岁了怎么还没处上男朋友？她只是笑笑，没有说话。她很尊重老书记，也理解老人的一片心，但她只想好好地干工作，其它的事情一概不言声。
　　 前天她和他不期相遇了，实在是意外又意外的事情。当她和他下了车，他要帮她拎提包时，她忽然发现，他的左腿有些跛。她原本想要开口要质问他，为何好好儿的跟她断却音讯了？他的腿让她心里一紧，遂一把拽住他的手，急赤白脸问道，你这条腿怎么了？
　　 他朝他笑笑，淡淡地说，没事儿，受了点伤。
　　 轻伤重伤？
　　 轻伤。语气仍旧是淡淡的。
　　 她咚地将掉提包扔掉，跪在地上，拿手扶起他的裤筒子，映进她眼帘的，是明亮亮的金属壳子。她失声哭了起来，慢慢地站起身子，泪流满脸地望着他，一只手拿过他肩上的包，用手搀扶着他，慢慢地行走着。
　　 他们来到一座公园。他这才对她说，那年他上老山后，就钻进了猫耳洞，几乎每天都在打仗，后来有两仗打得特别残酷，第一仗排长牺牲了，他顶了他的缺；第二仗连长、副连长都殁了，他当上了连长。他们部队接到换防命令后，在给兄弟部队移交阵地过程中，他们遇到一股偷袭的敌人，在和这股敌人交火时他负了伤，右肩中了一弹，左脚被炸掉了，因为失血太多，夏季天热，医生担心感染，很快就把左腿锯掉了。当他醒来时，已经躺在后方医院里，二次手术也已经做过了。那阵子她即将毕业，他很想念她。但一想到他如今成了这副模样，终生终世都会连累她，他的心灰了，便没有了跟她联系的勇气。他在医院住了将近一年，在那里遇到一个常来探望病人的姑娘，她是个纺织工，人长得一般，小时候有点儿兔唇，十二岁时做了手术。她每次来医院，看他身边没人照料，就会主动过来帮他，时日一久，姑娘便央人告诉他，她愿意待奉他一辈子。就这样，他和那个女纺织工走到了一起。出院后，他转业到她的厂子里，在收发室分报纸，如今他们已经有了个孩子……
　　 她哭着问他，你真的把我给忘了？
　　 他没有回答她的话，继续说，就在他结婚后，他才知道他做了一件天大的蠢事。对她的思念，开始没完没了地折磨着他。他每天给厂子里收信发信，就是看不到她的信，他都要疯了，于是他开始给她写信，一个星期写一封。一年到头了，信写了那么多，他就对西北的方向，呼唤着她的名字，把信全烧了。过了年又写。他希望她心里恨他，早一天能把她忘了，早一天能跟别人结婚。但他心里明白，那是他自己瞎想，他知道她肯定还在等着他。每当这时候，他就悔恨得真想一头去撞死。他虽然不晓得她的详细地址在哪里，但他想她可能仍然在陕西。他没有去延安他们插队的村子，也没有去他念书的大学，但他每年都会到这座省城来，为的是说不定哪天，真能在这儿碰见她……
　　 她听到这儿，信手抓起他的挎包，急急地打开来，里面全是一封封写给她的信，而且连邮票都贴得好好儿的。她将那些信贴在胸口上，眼泪止不住籁籁地落下来。她爬在他的肩头，无限哀伤地说着，你真傻，你可真傻啊！
　　 他轻轻地拍着她的手，怅怅地说，我既想找到你，又害怕找到你，你知道吗？我心里是多么的矛盾……
　　 她哭得更厉害了。
　　 他接着说，你怎么就不把我给忘了，你是不是至今还没结婚啊……
　　 陶书记，坐在对面的男人突然叫了她一声。
　　 陶玉琼啊了一下，转过头，茫然地望着男人。男人说道，到大石车站了，这里停二十分钟，您下去走走？
　　 陶玉琼没吱声，起身走出车箱。下车后，她径直向车站门口走去了。
　　 两个男人望着她的背影。一个说，挺精干的一个人，也挺漂亮。
　　 一个说，威信挺高的，听说已报副厂长了。
　　 一个又说，咋能弄出这种事情，不象那号人啊？
　　 一个回道，人嘛，谁能说得清。一边说着话，一边朝车站门口伸了伸脖子，提醒道，留个神儿，要以防万一，别没到家又出了啥事情。
　　 另一个笑笑说，你尽管放心，她不会跑，也不会寻短见，她不是那种人。
　　 列车又朝前运行了。陶玉琼吃了点东西，憔悴的脸上浮出些许红晕。她一言不发，坐回到座位上，将脸转向了车窗。
　　 她和他离开公园时，天色已经很晚了。她扶着他走到大街上。宽敞的大街两旁，来往的自行车汇成两条黑色的河流，人们急赶着下班回家呢。不少楼宇的窗口，已经有灯光在闪烁。
　　 我能跟她离婚吗？他突然问。
　　 她没有说话。扶他的那只手，略微地颤抖了一下。
　　 ……小丁丁你说他很调皮，得是调皮得像你？她问道。
　　 他说，我真恨我自己，如今都成了这样，怎么就忘不了你……
　　 她说，我喜欢调皮的孩子，我喜欢小丁丁。
　　 他说，他知道远方有个姓陶的阿姨，我告诉过他。
　　 遇到个十字路口。
　　 她问他，你晚上住哪儿？
　　 中兴旅社。
　　 离这里很远？
　　 很远。他说，你住在哪？
　　 厂办事处。在城西北角。她说。
　　 也很远。他说，这儿是东郊。
　　 就在这时候，南边小巷入口处有人在喊，旅社旅社，便宜舒适。旅社旅社，带包伙食。
　　 他们停住了脚。互相对视了一眼后，便来到了那人跟前。那人把他们带进一家外观看起来还算干净，里面是两排拥挤厢房的庭院。这是一家个体小旅店。在主人殷勤招呼下，他们安歇了，两个人在一起。
　　 他大概太累了，没多久便沉沉地入睡了。她却睡不着，一遍遍地抚摸着他带着伤疤的肩头，抚摸着他残疾断秃的腿，抚摸着他胸脯上的每一块肌肉，止不住一阵一阵地流泪。一切都好象在做梦，来得是那样意外，来得是那样突然，却又似乎是那样地顺理成章和天经地义。她轻轻地搂着他，一次次轻轻地吻着他因鼾睡而半张开的嘴唇。
　　 大概是凌晨三点多吧，一阵急促的敲门声和杂沓的脚步声，将他们惊醒了。
　　 她刚警觉地坐起来，拉了件衣服披在身上，门便被推开了，灯也被开亮了。走进来两位公安干警，后边跟着招揽顾客的店主人。
　　 他俩是夫妻吗？公安干警问。
　　 是是。店主人恭谨地回答。
　　 是吗？公安干警盯住陶玉琼，请将证件拿出来看看。
　　 她没有动，低下了头。
　　 他立即说道，公安同志，这事儿她没有责任。
　　 住口！公安干警厉声说道，赶快穿上衣服跟我们走。说着话，扭头恶狠狠看了一眼店主人，屡教不改！
　　 看来，这店里常出现这样的事情。
　　 她和他，还有店主人，被带到了派出所。
　　 她和他刚走进一间屋子，那位年轻干警突然狠狠抽了他一巴掌，立正些！到了这个地方，还敢立得歪腰列胯？他打了个趔趄，险些跌倒。
　　 她伸手扶住他，说，事有事在，怎么能打人啊？他是老山战斗英雄，左腿截肢了，特级残废啊！
　　 呸！她的态度激起公安干警更大的怒火，谁规定战斗英雄就能随便睡女人？既然都特级残废了，还有这么大的劲头？
　　 年龄大点的公安干警说，好了好了，啥话也别说了。我们眼见得多了，干你们这档事情的，没一个不把自己装扮得人模人样的。这样吧，把你们单位讲出来，联系他们过来领人吧！
　　 她和他没争辩、没求饶，就这样被分别关了起来……
　　 事情怎么会这样呢？她反复这样想。厂子里恐怕没有人不知道她这件事情了。老书记肯定知道了，知道了他会怎样想？当初老书记坚持要报她厂党委副书记，说他政治强，厂长却要报她副厂长，说她懂技术，两人争得面红耳赤。末了征求她的意见，她说最好能搞点技术，老书记这才勉强让了步。如今可倒好，冷不丁出了这档子事，爆出这样个惊天大丑闻，今后还能在厂子立足吗？还有他，不知他现在怎样了，单位来接他没有？他是个血性的汉子，这样的耻辱，他容忍得了吗？她曾问过接她的两个男人看见他没有，他们说不知道。他们把他弄哪里了？那个公安干警可真恶，动不动敢出手打骂人。他们还会折磨他吗？他那只伤残断秃的左腿，承受得住吗？还有，还有他那位妻子，她会原谅他吗……陶玉琼心里涌过一股悲哀，升起了一股惆怅。
　　 这时候，车厢里忽然乱了起来。对面的两个男人立起身子，伸手取行李架上的提包。其中一个对陶玉琼说，陶书记，咱们到站了。
　　 车站离厂子有三、四里地。抬眼就能眺见厂子的楼房。车站外面，有厂里的小车在等着他们。陶玉琼走下车，紧了紧风衣，刚想迈步朝前走，忽然觉得两条腿有点儿发软。
　　 她站立片刻，稳了稳神，掠了下头发，扬起头，朝着车站的门口走去。