一
　　
　　 有了与狐默契接触的过往，便不知不觉让我揭去了狐身上被人为披上的神秘面纱；有了与狐若即若离的相伴，那个冬季，感觉特别温暖。
　　 午夜醒来，再难入眠，不禁再次回忆起那只狐。我说的狐，是地地道道的野生狐。这在二三十年前的村屯周围，见到狼或狐，并不会让人觉得稀奇。而我遇见的狐，恰恰是在连狼都近乎灭绝了的两年前的冬天。由此可见，我们身边的自然生态环境，近年来确实有所改善。
　　 平日里，在寂静的小树林里，偶尔会看到一两只小松鼠，油亮的黑毛，拖着长长的保护伞般的尾巴，警觉而敏捷，蹦蹦跳跳十分可爱。在村屯周围仅有的几片小杨树林里，居然能邂逅黑松鼠，这已经叫人兴奋异常，更何况是只狐呢！况且在这之前对于我来讲，根本就不曾真真切切地见过狐。
　　 那是个温馨而暖意融融的冬天，羊儿们吃饱了，中午急着往家奔，我跟在羊群后面。雪过天晴，大地披上了一层洁白的地毯，在和煦阳光的照耀下，散发着亮晶晶的光芒，冬日的美景让我心情格外舒畅。
　　 临近村口，就在羊群即将走出一片小树林的时刻，一只狐出现了。在头羊前面十多米处，狐悠然地穿过覆雪的小路。见到羊群呼呼啦啦地过来，狐视而不见，并未转头。奇怪的是，那时那刻，羊儿们也丝毫没感觉到异样，它们只顾着赶路，忽略了周遭的一切。而我，起初也以为是一条哈巴狗从羊群前穿过。定神再看，那细长的身体，尖尖的嘴巴，大大的耳朵，短小的四肢，一条毛绒绒如丝带般的长尾巴，才让我恍然大悟，那确确实实是一只狐！
　　 羊儿们很快步入了村路，踏烂了狐穿过小路时留下的爪印。狐不紧不慢地穿过冬日的雪野，径直向前方一片杨树林走去。我驻足片刻，目不转睛地望着狐的后影，直至它消失在远方。心里仍是满满的欣喜和激动，羊儿们已经到家了，我却沿着狐留下的印迹，走出十几米远，饶有兴趣地观察一番。
　　 那只狐偶然间走进我的记忆，以至于见到牧羊的同伴，忍不住跟他提起我的偶遇，描述狐的情形。同伴说那是只草狐，因狐的毛色跟秋天的秸秆及狗尾草颜色接近。毛色鲜艳的狐，则被称作火狐。这便加深了我对狐的认知，对我来说，尽管遇见的是草狐，也足以感到高兴。幸运的是，从那天起，那整个冬天里，我在牧羊的某一刻，便总会不经意地遇见那只狐。或许不只存在一只狐，我却误以为是同一只狐。只因，我多次见到的狐，一直都是独来独往的草狐。
　　 自古以来，狐就是文人墨客描写刻画的对象之一。家喻户晓的，莫过于蒲松龄《聊斋志异》中的狐。关于“聊斋”的故事，尤其是关于狐仙的影视剧，那种想看而又不敢看、不敢看又想看的心理，十分微妙。只可惜，在人们眼里，狐身上总是披着狡猾的外衣。此时的我，却相信这件不合适的外衣是被强加到狐身上的，是对狐的误解甚或侮辱。至少，我遇见的是一只充满善意而聪慧的狐。
　　 或许是儿时关于狐的故事在心中根深蒂固的原因，加之狐的稀少，起初便本能地让我警觉并戒备起来——尽管这种心理让我觉得有些羞愧；事实证明，我莫名的担忧的确是多余的。我完全可以同我的羊儿一样，对狐的存在，丝毫不感到诧异和惊恐，与身边的一切事物自然和谐地相处，彼此融为一体。
　　
　　 二
　　
　　 偶尔在野地里、土坡下，见到一些粗大的洞穴，我相信那并非狐长久居住的家。或许是獾类动物为牵引人们的视线，而设下的迷宫呢！有时，我会见到沙岗上，那只狐用前爪猛烈地刨着冻土，极可能是在捕捉刚刚钻进洞里的老鼠。
　　 还有一次，羊儿们低头安静地吃草，我抽空卧在一片放倒的秸秆上，晒着暖暖的太阳，舒服地打着盹儿。不知过了多久，我隐约听见头顶有窸窸窣窣的响声。慌忙睁眼，起身回头，却见那只狐正朝我这方向奔来。我的心不由得绷紧起来，头皮像是触电一般。狐见我坐起，也便停下来，彼此默默对视了片刻，它那对炯炯的目光，甚是传神。狐终于转身而去，似乎为打扰了牧人的休息而表示歉意。羊儿们仍旧低头边走边吃着干草，像什么也没发生一样。更多的时候，狐只是偶尔从我和羊群旁边匆匆走过，不曾转头，不曾驻足，互不惊扰。我静静地望着狐的身影，直至消失在远处那小片杨树林。
　　 某日，从南村头，一村民骑着幸福摩托车疾驰而出，穿着绿大衣，头戴厚厚的棉帽，像是牧人，不像是猎户，因周遭早已缺少了猎捕的对象。令人惊悚的是，骑车人的身边竟跟随着五条狗，上蹿下跳，张着大嘴，呼呼喘着粗气，时不时地叫嚣几声，震得枝头上的雪都落了……
　　 逮着机会，我问牧羊同伴，骑车人是不是丢失了羊群，而在心急火燎地四处寻找？同伴淡淡地说，他是在找狐、捉狐！我的心咯噔一声，不免为狐担忧起来。我相信狐是富有灵性的，一定会聪明地躲过各种劫难和灾祸！我再次为狐祈祷和祝福。
　　 确切地说，除了在书本和影视剧里，从小到大，在这之前我是从未见过狐的。仅有一次，夏日里我自己从五里外的外婆家回来，渐近我村半里之外有两座沙岗，艰难地哈腰攀上去，下到谷底，再攀上去，再下来。虽费些力气，但也不至于累晕累垮。令人恐惧的是，在这宽阔的赶羊道路两侧，绵延五六里，竟是茂密的榆树丛，也有高耸的白杨，坡顶上时不时地现出一座座布满枯草的坟茔。故此，我很少敢在此独行。偶尔经过，心里都异常紧张，头皮发麻。也就是那一次，在我攀过一座岗，欲攀上另座岗的时候，不经意地回头，却见一火红的长条影子从谷底从南向北迅速闪过，刹那间消失无影踪。后来，我便认定那是一只狐，且很可能是只火狐，不禁有些后怕。仅那一次模糊的邂逅，竟让我记忆犹深。
　　 冬去春来，乍暖还寒时候，在村东沙岗上的小片杨树林里，守护羊群的我，又幸运地遇见狐。狐坐在坡顶，我站在半坡，相距不过百米，我与狐仍旧对视了片刻，无声无息。可就在狐向右转身的那一瞬，竟让我惊异发现，就在它身后，出现了一只肉墩墩的小狐。显然这是母子俩，整个冬季，在空旷的原野里，我所经常遇见的那只狐，它居然做妈妈了，这是多么让人欣慰的事啊！我这才感觉到，我多次见到的狐很可能不是同一只狐。在那个冬季里，狐原来并不孤独，只是喜欢或习惯于独来独往而已。那只狐带着它可爱的孩子，走下沙岗，沿着地头的一条小路，逐渐走远了。
　　 我不知道那只狐是从哪里来的，也不晓得它最终去往何处，但我相信狐是有灵性的——人生总有感触的瞬间，一草一木、一禽一畜、一山一水都是有灵性的，只要我们用心灵去领悟，就会息息相通，就有无尽的诗意发现；漫漫人生路，总会有跌宕起伏的片段，总会发生和遇见那么些奇事、奇人、奇观，一点点地综合汇集……
　　 我不禁在内心虔诚地为狐祈祷，希望狐平平安安，正如祝福世上所有好人平安、快乐、幸福一样。天地万物，既各行其道，又和谐共生。珍爱阳光，珍惜生命，我们理应对大自然怀有敬畏之心、感恩之心。在复杂多变的生存环境里，动物们一代代艰难地繁衍下来；而从古至今，人类历史和平健康的漫长发展历程，又何尝简单而容易呢？！