父亲善于交际，一生喜欢烟酒，更离不开茶叶，亦如人离不开食物和空气一样。
　　 在合作社那个茶叶特别稀缺的时候，家里吃穿都非常困难，他都要想方设法地从乡镇的供销社买几斤茶来，早上六点左右起床，熬一罐浓茶，美美地喝下去，然后从烟盒里抽出一支“金沙江”，慢悠悠地在火堆里拿起一节正在燃烧的木棍把烟点燃，深深地吸上一口，才扛着犁耙赶着牛向田间走去。
　　 父亲是个文盲，生活阅历却很丰富。在鲁甸罗马厂银矿当过矿工，在东川铜矿做过苦活，在渔洞、骡马河修过水库……上云南下四川，挑盐巴背茶叶，在云贵川走南闯北几十年。
　　 清朝康乾盛世，祖父从贵州威宁迁徙到滇东北乌蒙山，祖父就特别钟情于茶，奶奶也爱喝茶，一套精致的茶具，一个宜兴的紫砂壶，一个大红酸枝的茶罐，一个黄花梨的茶盘。
　　 长期以来，茶叶自然是乌蒙山回民生活中必不可少的必需品，从选茶、赠茶、用茶、点茶、配茶、冲茶、递茶、加水、品饮、宴请等方面形成了独特的茶文化。各民族都离不开茶，早上喝早茶，中午喝午茶，晚上又喝晚茶。
　　 走亲访友都会提上一两斤茶叶、红糖。回族同胞在结婚时的糖茶也是必不可少的，无论你去哪一家主人都会热情地先给你递上杯茶，再端上些油香、核桃、苹果，清香四溢，回味无穷。如果是婚宴，你还可以喝到一杯又甜又香的糖茶。
　　 那些年村里回汉居民最喜欢喝的是烤茶或罐罐茶。父亲一直不允许我抽烟、饮酒，但从不拒绝我饮茶。他总是选用陶釉或纯粹的土瓦茶罐，在火塘边或者是火炉上，用柴火或炭火边烘边抖，直到茶叶呈赤黄色散发出喷鼻的香味，稍停片刻便将滚烫的开水徐徐倒入茶罐内，随着茶水沸腾慢慢加添开水。这头道茶味浓量多，香气扑鼻，味甘而苦，喝下去回甜甘纯。
　　 闲暇时间，几个年过半百的老头就一同围坐在火塘边，一边熬煮罐罐茶，一边烘烤洋芋、红薯之类，边喝酽茶，边吃东西，边拉家常，野趣横生，其乐无穷。父亲的滇绿、普洱，熬得黑乎乎的、浓浓的，茶水比药还苦，可他们却喝得很有兴致。父亲不喜欢那些金骏眉、白茶、龙井、铁观音之类的高档茶叶，他总认为那些高档茶太贵，没劲不解乏。
　　 印象最深的是每年的中秋和春节，也是一年之中最难得的闲暇时间，亲朋好友聚在一起，熬上一壶茶，苦涩过后几缕甜香泛上舌尖，留于唇齿之间，回味无穷。父亲一边熬茶一边讲有趣的事。给我们讲昭通古城的典故，讲望海楼的来历，讲凤凰山、仙马脚印的传说，讲回族的开斋节古尔邦节和圣纪节的故事，讲彝族的火把节和苗族的花山节、龙云卢汉的故事。几个老头聊高兴了，还会一人甩几首山歌、小调。“叶子烟来细细梭，有吃无吃来坐坐。一无茶叶烧开水，二无瓜子来嗑嗑。”“昭通坝子宽又宽，周围团转都是山。龙洞出股好凉水，水头迎着凤凰山”这些山歌小调韵律优美，特别悦耳动听。
　　 不经意间这些陈年往事过去快四十年了，父亲已经接近鲐背之年，他的熬茶工具早已从陶制茶壶换成了钢筋水壶，柴火变成了专用电磁炉，但他仍然离不开茶叶，继续熬制着黏稠得扯起线线的茶水。
　　 几年来城里的不少餐馆都备有茶艺表演，靓丽优雅的女服务员提起一壶滚烫的开水轻轻地浇在陶瓷茶杯上，然后是沏茶、洗茶，很快一杯香茶摆放在你的面前。品着沁入心扉的茶香，看着服务员那优雅的动作，会感觉不是来吃饭，而是来欣赏一种艺术。
　　 我特地让父亲来欣赏一下城里人的喝茶艺术，欣赏了服务员的茶艺表演，父亲颤抖的手端起茶杯，品了一口，沉思了片刻，感慨地说：“熬了一辈子的茶，熬到老了，才知道这人世间还是自己熬的茶好喝啊！”