有人说，熟悉的地方没有风景。我以为，如果实在走不出自己的圈子，去欣赏陌生的风景，那就在记忆里寻找，人生处处有风景。我怎么也挣不脱记忆的捆绑，把母亲读成了最美的风景。
　　
　　 一、谁家鹅鸭横波去
　　 朝鲜战争爆发时期，母亲跟随父亲乘船从朝鲜的新义州回国，终生定居在胶东半岛海边一个山村。
　　 父亲归国后，患有严重的关节炎，腿弯曲变形，不能下地劳作，日子靠母亲喂鸡下蛋赶集买蛋来维系。母亲三两日就去赶个集，每个集日至多也就卖两把鸡蛋（一把10个）。那年端午节前一个集贸，她买回三个大大的鸭蛋。
　　 她抓一把面碱泡水，拿过一把鞋刷子，端坐在院子里，去了鸭蛋壳的污渍，用抹布拭干水分，起身恭敬地摆在桌柜的盘子里。
　　 “小子哟，可别动！”我抓起要看，被母亲喝住，缩了手。
　　 “妈可不让你小子动，将来上学，吃鸭蛋，妈的肠子都会悔青……”母亲解释着理由。我们这里说孩子上学考试得零分叫“吃鸭蛋”。什么东西不能让孩子动，她有着禁忌与分寸。
　　 淡蓝色的蛋壳，泛着柔和的光，一端圆粗，一端尖细。我想起了过年祭祖时母亲拿出来的青瓷小碗，色釉极像。距离端午节还有三五天，谁等得及。母亲看出我的心思，搂过我入怀，安慰着我。
　　 “以后每年，我们会有很多这样的鸭蛋。赶着鸭子，晃啊晃的，去东河，可好？”母亲双臂做着摇晃的动作，似乎正在赶鸭子入河，我仿佛是在听一段童话，憧憬着……
　　 果真，在那个春末，母亲一口气从“鸭贩”那里买来很多只小鸭子。正是有小不愁大。鸭子可以晃着笨身子探头寻食了，母亲就牵着我的手，拿一根棉槐条子棍儿，赶鸭子下河。
　　 我学着母亲喊着“嗷嗷”，鸭子可以听得懂这样的指令。母亲说喊声要柔点，别吓着鸭儿。母亲洗衣，我坐在岸边，看着水湾里的鸭子扑棱棱戏水。
　　 领头的鸭子，昂起脖子，警惕地望着四下。我不敢弄出声响，看着我们家的鸭子在河面上画出很美的涟漪，鸭子逃不出河湾，我恶作剧地大喊一声，鸭子受惊，河面犁开一道水波。鸭子本将脖颈扎进水中，受惊了，巴不得腾空而起，母亲也过来陪我看鸭子欢快游水。这是她早就想看的风景，除了要卖鸭蛋养家，她更钟情于母子嬉鸭的风景。
　　 每个人心中都有一道只属于自己的风景，可能是一个人，可能是一座城，也可能是一个诺言，一段经历，或是一首令人感同身受的歌。这些都不能属于那时的母亲，令她感到奢侈的风景，是一群鸭子，是一个河湾，是鸭子荡起的涟漪，是她胸装的改变生活的梦。妈妈说，三个鸭蛋花了两角多钱，比五六个鸡蛋还贵。我想，她可能是要换回那些花掉的钱。
　　 人生的风景，在母亲那里就是最美的心思，最美的憧憬，她是用心绣着自己花帕般的风景。赶鸭子入河，鸭子与母亲互动，鸭子就是母亲的孩子，她一辈子没有生育，领养了我，觉得还是不能满足。看着鸭子霸占着那个河湾，河湾此时属于母亲的了，风景远远超过蜗居的破草房，此时，她的心最大，比想象的鸭蛋还要大。
　　 现在回想起来，我脑海跳出了苏辙“谁家鹅鸭横波去”的句子，句子很美，但没有归属感。对母亲而言，这个画面应该可以给她无与伦比的自豪感。或许母亲很想蹲在河边僻静处，等一个懂诗的人，看着鸭子吃惊地吟诗相问，可惜我那时还没有上学，也没有这样的情调，母亲也会几句儿歌，赶鸭时就念着“曲项向天歌”，是希望我赶快长大好好念书天天向上吧。
　　
　　 二、莫教“箕风度窗牖”
　　 腿疾一直折磨着父亲，没有好的办法根治，只能以止痛片来缓解痛苦。每次打发我去买药，母亲总是叮嘱我要买用塑料纸包装的整片，一整片大约裹80粒药片，面积是一平尺的样子。上面印着“止痛片”，蓝色的花纹和拼音字母，写着服用说明。
　　 买回来，母亲总是在灯下燎烤一下，揭开一端，将那些白色的药片取出，装进一个药瓶里，舍不得弄碎药片的包装纸。母亲怕我拿走，便将那些塑料包装纸铺平放在炕席下面压平整，摞上被褥。
　　 老房窗户是老式的窗棂子结构，窗棂子间有一寸的空隙，平时都是用白色的“粉连纸”从里面贴上，也算亮堂。可等不到十天半月就要更换，麻烦是小事，关键是破费钱买纸，母亲为难得很。我玩耍，拿棍子戳破一个小窟窿，母亲心疼，我深知窗户纸动不得。俗语说“捅破窗户纸”，那时我不解其意，以为说得太轻巧。
　　 窗户纸最经不住烈日暴晒，更受不了斜雨打湿，赶上下雨，母亲赶紧拿一挂麦秸帘子挂在窗外，遇到出工就来不及搭雨帘了，窗纸就破了。母亲拿出她积攒起来的药片包装纸，找来图钉，理顺，钉好。没有几个月，两个窗户焕然成新。
　　 起初，母亲会盘腿坐在炕的里边，临窗看窗户纸。日光暖暖地射进来，照在母亲的脸上，笑容与阳光一般灿烂，窗棂子透过的光柱将母亲打扮得更美了。
　　 有一次，母亲自言自语念叨着：“啥时候，在上面贴窗花？”
　　 “我喜欢贴大老虎！”我抢着说。
　　 “瞎说！”母亲眼神很怪，纠正说，“要贴大红的双喜字！”
　　 长大了，我才懂得那是母亲盼我快快长大，娶一个媳妇，满足她的愿望，但她终究没有等到这一天。
　　 刘克庄有句云：“昨朝户牖上丹青。”单调的色是母亲的丹青啊。艺术家说，屋中有画，等于悬挂了一个思想。窗户纸就是母亲的丹青，她悬挂的是一个梦，一个盼儿娶妻的人生圆梦。能够成为风景的，不一定精美，但一定可以装下人的梦想。什么样的风景是最美的？答案可能因人而异，在母亲的心中，只要可以契合心灵的，即使朴素，在别人眼中没有风景价值，也还是美的，因为风景可以让人沉醉其间，可以装载着人的生活憧憬。
　　
　　 三、空种梧桐待凤栖
　　 最能够表达母亲想法的是院前她亲自植下的梧桐树。
　　 我高中毕业那年16岁，父亲早就等待这一天了。父亲决定翻新房子，我学了三个月的泥瓦匠活儿，完全可以靠早晚闲时盖房子，这是我可以挺直腰杆娶一房好媳妇的必要条件。
　　 房子盖好，院墙也砌起来了。母亲去七四叔园里挖来两棵梧桐树苗，栽植在街门东西两侧，不到两年，已经华盖蔽日，葱绿葳蕤了，成了老街女人们闲聊纳凉做针线活的地方，母亲很得意，总是用玉米叶打好蒲团和墩子，早早摆好位子。
　　 逢雨的天气，母亲和女人们还是坐在梧桐树下。南国的人对“雨打芭蕉”心生美感，飞出多少诗意，梧桐不亚于芭蕉的诗意，雨打梧桐，先是沙沙作响，然后，沉闷的声响，仿佛是竖起的巨大古筝，钝响传远，空旷幽深。我觉得这种声乐最可给人安全感，不必担心惊雷在树冠上炸响，似乎有着屏蔽雷声的功能，梧桐树成了避雷的绿色大伞。炎热被驱走，洒下一片清凉，地面连一点斑驳的树影也没有。母亲总是让我将铡过的麦秸搬到树下，她简直是一根根翻检着遗漏的麦穗。有时仰首看看梧桐树，好像生怕叶子垂落，秋天来了，挡不住风吹落叶的步伐，母亲没有哀叹，每日要用手捡拾那些枯黄的梧桐叶，留做烧火煮饭的柴草。
　　 如果理解母亲种下梧桐树完全是实用目的，那就很肤浅了。这是她的风景，更是寄寓深意的风景。
　　 女人们懂得母亲的心思，总是说什么“招来凤凰”的话，我已经明白了这话的意思。
　　 “用不了几年，伐倒梧桐树可以做风箱。”我试探地说。
　　 “瞎说什么，做什么也不要给娘做风箱，两头受气！娶了媳妇再伐木我管不着，现在不行！”妈妈怕我跟她磨牙，这次说得很直白。风箱一说，我口无遮拦，据我观察，梧桐木只能做个风箱锅盖之类的，哪想到还犯了禁忌，忤了母亲的心意。
　　 “凤栖不在梧桐树。”我的确没有看见有什么凤凰飞来，倒是每逢炎夏，蝉儿齐鸣。母亲还告诉我，门前栽梧桐，是家道繁盛。母亲对风景的风水意义解读是特别的，我不想反驳。
　　 每个人心中都有自己的风景，别人不一定可以读懂；在别人看来，未必是风景，而在风景的拥有者心里，是无可替代的风景。我知道，梧桐树连一只蝴蝶也不会招来，但那些翩翩随风的硕大梧桐叶，可能也就是母亲心中的蝴蝶吧。
　　
　　 四、忍冬花下坐凭肩
　　 每当春末，金银花吐绿爬墙的时候，母亲就把通往屋后的柴门关上了，生怕鸡偷渡过去。我家屋后有半亩薄地，东西长，南北窄，一圈散石围起了地界，不知何时，低矮的园墙根长满了金银花，春来花蔓窜上墙，夏秋时节，裹金镶银，正像诗人蔡淳形容的“花发金银满架香”。我得改一个字，是“满墙香”，且香飘半截老街，我们家的后窗基本上是敞开的，就为了纳香入屋。
　　 金银花也叫“忍冬花”，或许母亲一提“金银”两个字就辛酸，日子过到只有穷的份儿，说“金银”简直就是自嘲，辛酸，受不了。“忍冬”倒是合适，在贫寒的冬令一直忍耐，忍性才可以给母亲生活的力量。我现在这样去想，所以更喜欢“忍冬花下坐凭肩”（邓同芬句）的画面，一到收获金银花的季节，母亲就坐在残垣之下，一顶篾编草帽扣住了她的脸，唯见母亲身处花中，真是披金戴银一般的华贵。
　　 斑斓莫如金银花，一墙缤纷，每日不看几眼，心中就是失落，母亲怕花败，总是在花儿刚刚破蕊时就拎着篮子去摘花。金色和银色点亮了一堵墙，轻风摇曳，散香逗人，母亲坐在花丛，就像采茶的女人，两个指尖对掐，朵儿入篮，有时母亲也用手抄起篮子里的花儿，凑在鼻下深嗅。真的是，花如海，母亲在花海的金波白浪里颠簸。我曾经在小学作文里描写过这个风景，句子忘记了，老师曾经赞为佳句。
　　 每年金银花收获时节很欢乐，母亲隔窗招呼近邻六母，一起坐在花下，说着闲话。我们两家，都十分相信金银花的药效。我记得，小时候我身体尽管很弱，但很少感冒，母亲每晨在锅里熥一盆子金银花水，饭前先喝水，或许金银花有抗感冒病毒的功效，不得知。甚至遇到感冒打喷嚏，母亲就背着我在屋子里转，将金银花水洒在地面上，嘴中嘟囔着，大约祈求保佑的话。尤其是六母，生育了七八个孩子，无一夭折，我不知是否是忍冬花护佑了他们的生命，风景的价值，若以此来衡量，那可就是金银难买了。
　　 其实，那个时代还真的没有什么审美教育，美，这个字眼常常带着贬损的含义，说不出口。可我相信，最有感染力，可以穿透骨髓的审美往往不是教科书的理论，而是这些美的感性画面，其中的美感让我懂得了什么才是唯美。就像现在，我的眼前还是出现一幅画：
　　 熏风漫过，金银颔首；慈母花中，腊蜂吻面；花粉日照，凭肩扛香。没有什么公认的风景品牌，有了爱风景的人，风景才有了可以回甘的滋味。当我不再拥有那满墙的金银风景了，唯一可以做的，就是不要让自己再忘记那片曾经的风景，因为风景里有母亲的影像。
　　
　　 五、万垄晴催煮饼香
　　 高中毕业那年，我第一次承包了三亩地的红薯翻蔓除草的农活。那块一眼望不到头的地儿，成了最美的风景。
　　 地处北山半腰，稍微带着弧度，绕了半面的山，地南头有一棵刺槐斜生，是很别致的风景，坐在树下乘凉歇息，胜过神仙。可劳作累人，实在不能生出成仙的感觉，这个说法是太叔的意思。他的承包地靠我的近，时常过来坐坐。他喜欢谈农事，也说我母亲如何辛苦抚养我，尽管不是亲生，胜过己出。难忘这段槐树下叔侄倾谈的风景，老槐树遮阴蔽日，母亲的怀抱才是我可依的最美风景。
　　 父亲不能干活，只能在地头拔草。中午了，母亲拎着饭篮子来了。篮子上覆盖了一面粗白布，搭在篮子外面，很飘逸，随着母亲的小脚踮啊踮。
　　 是母亲拿手的小油饼。我从小就喜欢吃饼，但想要饼吃的发音很让我为难，总是读“本儿”的声音，母亲也不纠正，喜欢手里举着饼，看着我说“本儿”，抢饼。这个事，前年回老家看六母，六母还提及，一阵脸红。
　　 一叠圆圆的薄薄的油饼，足有十五六张，篮子里一个碗，盛着名叫“鲫板子”的海产小干鱼，刺多，母亲是在锅底用油煎炸了。我们一家三口围着篮子坐下，母亲从暖壶里倒出温水，我们洗了手。
　　 “一个上午就锄了大半，小子能干！”母亲并不吃饼，满脸带笑地夸着我。阳光从树隙透射下来，地上是斑驳的树影，不见一丝风，空气都是静止的，可闷热并不影响下饭。碎碎的树叶的影子投在饼上，灼灼的日光也来想贪吃一块美食。母亲却戴着草帽蹲下给红薯翻蔓拔草去了。我知道篮子的饼也有母亲的份，可她说家里还有。我向来懂得母亲的心思，连父亲都“骂”她“省的不是地方”，母亲总是报以暖暖的笑。
　　 母亲是小脚女人，几乎干活就要坐着挪动，或许是小脚难以支撑身体的重量。她时而回首看我们父子吃饭，投以微笑。长长的瓜垄，在日头下，散着瓜蔓的青涩味儿，和着油饼里的葱香。母亲闻香，却不肯吃一口。
　　 亲情，是风景里的浓彩重墨，一旦失去，风景就变得味淡。为什么出游看风景，总是全家人出动，因为人生的风景里不能少了陪伴，否则，一次出游可能就成了孤独之旅。我的风景里永远有母亲的陪伴，一点也不孤独。